父亲（组诗）

父亲（组诗）



一


1米67，比我高7公分
属龙，喜欢睡觉，懒散，贫穷
初中毕业，常常把《世界上最伟大的推销员》
《谁动了我的奶酪》以及很多我的诗歌
读错。常常自言自语，常常在别人面前
一语不发，像个
傻瓜。人们都把你当做疯子
我依然爱你，喜欢在隔壁
打着呼噜，听你在深夜里
讲述天马行空的故事，铿锵有力的道理
你的大脑就是你的天下
你的舌头就是你的矛盾
你就是你的敌人。爹
（父亲或者爸爸这样的词语都不适合你）
你和他们不一样，真的不一样
他们值得赞美，你就值得传颂
你的精神（或者疯）造就了我
造就了这些，为你写下的诗歌



二


那些坐在半山腰的石头一定记得
28岁时，你亲手掩埋的儿子
它们一定看到，是谁把他的骨头
漫山抛撒。石头湿润过
就一定珍藏过你辛酸的眼泪
风如果吹过，就一定录制了你凄厉的哭声

那时，你的胡子还没有长出来
现在它们一律卷曲。好多东西你一直没有想通
是的，你永远无法释怀
从那以后，你开采石头
把那些大大小小的石头敲碎炸毁

好多年了，石山颓废了
你的沉重，依旧巍峨



三


我要去拜年，背上了许多的东西
去看外公外婆。你说送送我
一送就是十里多
在外公家门前百来米，你把背篓交给了我
在一块巨大的石头前蹲下来
我知道，你不会进去

这原本是你和妈妈带着我做的事情
可是，妈妈没了，成了别人的妈妈
你的妻子也没有了，成了别人的妻子
你蹲下来，我看见你把眼睛睁大
我看见你蓬乱入心绪的头发
你卷曲的胡须和你一样沉默
风中也不动一下
你就这样看着我，走进你从未进入的家



四


繁华的都市里，别人在看你
像欣赏怪物，看古董，阅读他们
并不熟悉的贫困史
你也在看他们。

你说他们很奇怪
七八十岁了，还满口白牙
是啊，咀嚼总需要力量
他们咀嚼你的时候，一定很费力
你还说，四十多岁的女人还像十七八岁的像姑娘
大棚里的玫瑰，哪里经历过腊梅的风霜
你建筑的房屋里，绝对没能够留下你的汗渍
他们知道盐在饭菜里是什么滋味
却不知道它们从身体里被抽出来是什么滋味

你说你见过一只狗，天天吃肉
生活好啊。你把一个城市的繁华
用夹杂着错别字的方言写在信封里寄给我
我在一个本子上，把你的错字一一订正
却没有看出外边的世界有什么好来
拿着你从远方邮寄的钞票
那新新的纸张还有印刷留下的气味
那是你汗水的气味，也是世人目光的气味

有一天，我梦到你你拿着一把小小的镰刀
却割一座大楼的莲花宝座
大楼像一把嫩草一样被你提在手上
你把它丢了，它跌得粉碎

2007年7月5日星期四 1729

（）

父亲永远是顶天立地的汉子，这种语言表达，角度思考的诗歌，小牛第一次见到，读来不习惯，坐着等专家来讲解…嘿嘿