无法忘却的喜爱与无奈

前几天去书店，看见法布尔的《昆虫记》，翻开书，种种昆虫的生活习性，身体结构，生长过程在一篇篇清丽的散文中流淌出来，略看几篇，只觉得一股盎然生气扑面而来，简直让人爱不释手。看着它，我不禁想到二十年前我对植物的无法忘却的喜爱与无奈。
那时候，我才十多岁，随父亲住在一所部队院校里，校园很大也很美，簇拥着楼房的是一片绿色，齐着马路伸展开去的还是一片绿色。春天花坛内外姹紫嫣红，美得我快变成了花旁嗡嗡的蜜蜂，成天围着它们转；夏天校园西南角的池塘里，荷叶田田，荷花亭亭，叶绿而花红，我常常为此忘记了太阳的毒辣，花期未尽就已晒成了小煤球；秋天的苗圃里，各色菊花争芳斗艳，傲视霜天，我常幻想自己变成一株菊花，站在盆中迎风招展；冬日无花，不落叶的冬青、樟树、松树，披着一身苍翠，赛过各种颜色。四时植物不同，我的游戏相似，每日放学后，我和一帮伙伴在树林里捉迷藏，在花坛边捉小虫，校园成了我们的天堂，这个天堂里的一草一木成了我们不说话的好伙伴。
然而遗憾的是，我们叫不出许多伙伴的名字，别说树下、沟边的一些不起眼的小草，就是立在路旁的一些灌木，我们也不知道他们的名字。为了了解他们，我们回家分头去问父母，从父母那儿得到的答案不尽如意，有的时候一种植物，七八个人也问不出一个名字，有的时候一种植物能得到好几种名称，以我们的年龄，无法分辨出哪些是错误的，哪些是一种植物的不同叫法，同时，父母们出于爱护，担心我们因吃院中植物造成严重后果，所以并不很支持我们，有时甚至故意误导。记得水杉林里成片成片生长着一种小草，叶子是带着花边的圆形，花不大，四瓣对开，颜色又黄又亮，象涂了一层油漆似的，果子红色带刺，轻轻一捏，浆水直流。有一个伙伴说他爸爸讲那叫蛇果，蛇特别爱吃，几个胆小的被这句话给吓住了，甚至不敢一个人从它的旁边经过，其他人觉得树林就在办公楼前，来来往往人员不断，从没听说过有蛇出现，对此将信将疑。长大后，武汉市面上有了草莓卖，从它的叶，它的果子，我才猜测出，那大概是野草莓。
从父母那儿得不到多少答案，我们想了一个办法，就是自己给植物取名。有一种花，长着细长深绿的叶，细细的花茎上托着洁白的花朵，花蕊是让人心疼的娇黄，姿态袅袅婷婷，轻盈得简直能无风起舞，我们叫它“花仙子”； 我们在故事书里看到有一种花名叫紫荆，刚好院中有一种灌木花树，春天先开花，花开在枝上，紫色的，花谢后长出心形树叶。我们也不管是不是，把那棵花树叫了紫荆。操场外，冬青树下，有一种不起眼的植物，矮矮的，稀稀疏疏没有多少叶子，开白花，果子黑褐色，一束五六个，我们叫它“甘草片”……给植物起名，很快成了我们的一种游戏，大家比着赛着起，看谁的起的名字好听，常常名字的评定就是一场争吵。在这场游戏中，我们的想象力提高不少，可植物知识却增长得有限。
上了初中，学校开了生物课，第一学期就是植物，我很高兴，总算有人能告诉我身边的植物名称了。可是，植物的种类实在太繁多，而我们的书本只讲些典型物种，生物老师对课本很熟，对我拿过来的花花草草，大都不知道，我很遗憾，老师却很兴奋，他鼓励我好好学习，将来到大学里弄明白这些植物。后来，也许是年龄问题，也许是功课太紧，我的兴趣逐渐转移，直到今天，当年的许多植物我还是叫不出它们的名字。不过，只要是外出踏青，目光所极的一片绿色，总让我想起童年，想起那一棵又一棵无法知道名字的植物，想起与之无法分开的欢乐与无奈。

绿色童年

小时候的事情。现在真的难忘。