瞳

《瞳》

我想告诉你的故事，还没有开始便结束了。
也许人的一生注定要经历许许多多个这样的故事，在还没有开始的时候结束，和类似于没有开始的结束，两者并没有太大的分别。


一、


飞机降落时，林子开始耳鸣。她闭上眼睛，又看见她了。她叫她，拉拉。
拉拉在高高的山坡上，大喊，林子，你看，飞机飞过去了，好高好高啊。
她于是拉长脖子，太阳光刺入眼睛，酸涩地疼。她忍着泪水，看到飞速移动的洁白而厚重的云层。飞机飞过湛蓝的天空，直入云层。
拉拉尖叫着跑过去抱她，她们滚落在草丛里。拉拉笑着咬她的耳朵。
这是拉拉的习惯。下了飞机之后，看到来接她的拉拉，少妇模样，妆容精致却憔悴，腹部还没有隆起。她轻柔地叫她林子，你一点也没有变。她抱住她，闻见她身上散发的青草味，咬她的耳朵。


第一个晚上，她们睡在一起，拉拉拉着她的手放在自己的腹部上。她说，这个进入我身体的生命，像一只寄生体内的蚂蝗，不得脱离，却血流不止。
她叫她，拉拉。她说，我爱你，拉拉。你的孩子将来也会爱你。这是否会让你感觉到多一点的幸福。
黑暗中，她执意起身去看她的脸。窗帘已经拉上了，她听见拉拉轻轻的似哽咽的笑声，是的，林子，我将会多一点幸福。
她放开她的手，翻过身，背对着她。


半个月，拉拉带林子去了很多地方。她喜爱的建筑物、街道、创意的工作室、餐馆、茶馆甚至酒吧。
她以近乎偏执地姿态与她分享她生活的点滴，她却隐隐担忧。拉拉去接她的时候，她便闻见她鼻翼淡淡的烟味。
她带她去横浜桥，长长的栏杆，河水很安静。对面的红色房屋，破旧颓败，浓重的旧上海气息。她给她拍照。背后风景如画，她穿一身素蓝的唐装过膝裙，领口处绣着不起妖艳的鸢尾花，越发衬得她身材姣好，容貌明妍。拉拉放下相机说，林子，你还是这么好看。


二、


她第二次见到宋时，他靠在画室的桌子上。白衬衫，淡蓝色牛仔裤，专注地看她画的密林，色彩浓郁，深不可测。
他转过头来，她在他的眼睛里看到天空，然后是飞机飞过的声音。
他笑着说，你的人和你的画一样好看。


那一年，林子不过十八岁，第三次夺得全国第一。
她不觉得欣喜，她深知这只会让她在学校里更加孤立。
林子擅长画油画，她的画色彩浓重，妖异夺目。仿佛带着某种魔力，让人深陷痴迷，不能自已。她的人也是如此，因过分美丽，而让人心惊。
领奖时，她着唐装，色彩朴素，领口和衣摆处有精致的绣花。头发乌黑顺直，她爱在头上刘海处卡很大很大的花朵卡子，钟情于宝蓝色和紫色，颜色艳丽，耀眼逼人。下雨则美艳更甚，天色晦暗，远远看去，那花朵仿佛在发间散发出某种奇异的香气。
不刻意经营，在学校已有极高的声名。他们，包括她的老师，都称她为天才。她们倾她之才，倾她之貌，却也因此表面以礼相待，实则敬而远之。
颁奖典礼以后，校领导组织了饭局，为获奖者庆贺。圆桌子，十四个人。她受不得乌烟瘴气的官场气息，却无法拒绝一一伸过来的酒杯。
她烂醉如泥，跑到洗手间呕吐，翻江蹈海。摇摇晃晃地走出来，看见宋靠着墙壁，白衬衫，浅蓝色的牛仔裤。脸是摇晃的，只看得清很薄很薄的唇。
他低着头抽烟，看见她走出来，微微侧头，掐灭了烟，扔在地上。
她讪笑，走过他时，他一把拉住她，说，林子，你醉了。我送你回学校。
她诧异回头，问，你是谁？
他并不答话，拉着她就往外走。她挣脱不开，却一下子撞在他背上，是好闻的青草气息。
她在车上给拉拉打电话，让她去门口接她。
拉拉叫他宋老师，她诧异转头。
晚间睡觉，拉拉与她面对面，紧紧地抱着她。保护者的姿态，让她觉得安全。


三、


拉拉带她去的酒吧叫触觉，灯光一律是蓝色，拉拉说蓝色是天空的触觉。唱歌的DJ大约四十岁，海蓝色的灯光打在他身上。半长的头发，眼神空旷，弹一只很旧的吉他，声音浑厚却苍凉，是个有故事的人。
拉拉仍然喝Peppermint，白绿两色的薄荷味甜酒。她看杯子的神情寂寞疏离，不自觉地抽出烟来点，more，咖啡色瘦长烟身。
她伸手阻拦，她笑，挥开她的手，吸了一口，深入到肺，再缓缓吐出来。
她闻见苦味，像哭泣的巧克力。


拉拉一只手拿着烟，一只手落在尚不明显的腹部，来回抚摸。她说，宋老师就要回来了，为了我身体里这个尚未成形的孩子。
宋，他去了哪里？
他哪里都没有去，他只是离开了，从我的身体里离开了。
她讶然，拉拉，我以为你很幸福。曾经你是那么快乐的孩子，我以为你一定会幸福。
她握住拉拉的手，说，拉拉，我从没有想过，你会这么不幸福。
拉拉并不答话，只是笑，细而悠长的笑声。她把手中的烟翻竖起来，看着它一点点燃烧，最后成为一堆灰烬。


林子认为她的一生再不会有比那幅更好的画。她为它取名叫瞳，模特儿是宋。
她与他说，我闻见你身上的青草味，我看见了你眼睛里的蓝天。我看见了拉拉。
他笑起来，声音清脆。他说，如此，你是否要我做你的模特？
她认真的点头。他惊诧于她的直接，却仍然答应了。
作画的时间是漫长的，他终于知晓她发上的花朵最重要的作用并不是美丽，她亦开始逐渐地了解他。她去他家作画，知晓他一个人住一套很大的房子。
时常在午夜，她画画画到筋疲力尽，他们便躺在地板上聊天，画家、诗人和小说。梵高的向日葵，聂鲁达的情诗和杜拉斯的《情人》。
聊至深夜，手臂贴着手臂，她能感觉到地板的凉意和身边男子截然不同的温热的体温。
他告诉她，她是汉语言文学专业刚刚执教的导师，出版过几本小说，因视角独到而小有名气。爱旅行，爱笑，性情温和却疏离人群。
她嘲笑他性格里的孤僻，他却反诘她的生活除了画画和拉拉，再无其他。她想反驳，却发现根本毫无余地。


四、


宋回来时，拉拉不显得欣喜，恍如他昨日也是如此回来，一直不曾离开。
宋依然是白色衬衫，浅色牛仔裤，头发长长的，遮住眼睛，面戴颓唐。他看到她，依然唤她林子。给了她一个拥抱，说，林子，欢迎你来。
三人之间的状态带着奇异的疏离。大部分时间，宋待在书房，拉拉孕吐的厉害，林子已能摸到她小腹的隆起，但她的话却变得越来越少，终日躺在床上，偶尔说话，也脾气暴躁。有时拗不过林子，才会一起下楼散步。
晚间，宋睡客房，拉拉仍然与林子同睡。只是她已习惯性地背对着林子，姿态决绝。
许多日，难以入睡。林子夜间起床喝水，看见书房的灯还亮着。过去敲门。宋打开门，第一眼看见的便是多年前她耗尽心力所画的那幅瞳。
来到这里后，拉拉带她参观了所有的房间，唯独没有带她来书房。她也从未想起来去问，她曾经送给她的那幅画摆放在什么位置。
宋笑了笑说，对不起，林子，让你看到今天这幅模样。
她这才看到他的眼睛，空空的，什么也没有。她走进去，看到书架上满满摆着作者为宋或者为拉拉的书。她随意抽出一本拉拉的书，问，为什么？


她亦是那时候才知道，拉拉在中文系的声名不亚于她。不断在各类杂志上发表小说散文，并频频在读者调查表投票中获得第一。
宋告诉她，拉拉在这方面，与其说是努力，不如说是天分。她对语言的感知力，节奏的控制力，和对于整体的把握，在同龄人中独占鳌头，再加上许多大城市孩子没有的乡村经验。她必将有所成就。
她笑，像孩子一样淘气而无所顾忌的大笑。
他从地板上坐起来去捏她的脸，说，林子，遇见你们是我一生的财富。


从一开始到结束，他从来没有看过那幅画。
最后一笔完成的时候，他要求她让他看一看。她拒绝说，这幅画由我来画，由你入画，但是它不属于你，也不属于我。
那它属于谁？
它属于我秘密的童年。
他想继续追问下去，她已将画收好，转身出门。外面是无限好的夕阳，他看着她走入光里，漫山遍野的向日葵，她尖叫着奔跑着出来，他听见她叫他宋，然后仰起明媚的脸。他在那一刻感知到她内在的美。


五、


宋仰着头，专注地看着挂在墙上的瞳。黑白蓝三色，瞳孔，云层，蓝天和一架从云层里坠落的飞机。
他说，我第一次看见这幅画时，看见的是爱情。不，不，或者在更早之时，我便把它定义为爱情。只因林子，你是如此单纯美好的女子。
屋子里传来拉拉呻吟的声音，林子一惊，急忙跑过去。
拉拉捂着肚子在床上翻滚，有血迹染在床单上，殷红的像一朵绽放的画。
直到天空露出鱼肚白，拉拉才背护士从急救室中推出来。瘦而柔软的身体，她的脸色苍白，带着疼痛停止后的疲倦神情。林子一路尾随着她，宋作为家属，被医生留了下来。
宋回来的时候，神色颓唐。她小声问他，医生说什么。
他说，由于严重的精神压力，导致了胎儿的不稳定。现在已经安定下来了，但是病人不能受到任何刺激与惊吓。你知道吗，拉拉曾经患过严重的抑郁症。
她看着他，神情恼怒。
宋，我曾经让你照顾她，让她快乐。
宋捂住脸，说，对不起，林子，对不起，拉拉。她第一次看见这个男人的泪水，从他的指缝间漏下来，一滴一滴，落在地上。
除了拥抱，她已无法言语。


林子知晓宋和拉拉在一起的事情，已经是很久很久以后了。
那是一个寒冷的冬天，路上积雪。三个人并排走，没有说话。拉拉最先打破沉默，说，你们不要一脸的悲观，这也不是什么大不了的事情。
林子握住她的手，哽咽地叫了声拉拉，便不再说话了。宋开始嘱咐拉拉手术后的事情，并让她住进他的家里。
拉拉用鹿般警醒倔强的眼睛看着他摇头。他把她脖子上的围巾围紧，无奈地叹了口气。
手术时，她和宋在门外等候。
她问他，你爱拉拉吗？
他并不言语。
拉拉爱你。她甚至为你流产。她说着说着，流下泪来。
他转过头看她，目光低沉，沉默了很久才说，可是，我爱你，林子。
那你又为什么和拉拉在一起。
也许是对于艺术的嗅觉，我迫切地想看那幅画。林子，太美了，你知道吗？我一生没见过如此美丽的画。我以为我看到的是爱情。
她擦干眼泪去看他，红肿的眼睛里光芒凛冽如兽。一个陌生的林子，他不敢越雷池一步。
她对他说，我爱拉拉，比任何人都爱，所以你必须要娶她，一生一世照顾她。
他不及回答，拉拉已从房间里走出来，脸色苍白，身体如棉絮般无法站立。
三天三夜，拉拉在高热与噩梦间纠缠。梦中呓语不断，泪流不止。即使清醒，也是反复呕吐，流泪，不能自抑。
林子和宋轮流照顾她。第三日的时候，宋对林子说，林子，我答应你，等拉拉一毕业我就和她结婚，一生一世照顾她。
林子看着这个满脸憔悴的男子，和床上反复挣扎的拉拉，终于放下了一颗心。


六、


拉拉醒来后，什么话也没有说，连孩子是否还在她的身体里都未曾问起。她仿佛习惯了这个世界的冷漠与疏离。
林子看见她靠在病床上，目光看着窗外茂盛的梧桐树。她突然觉得自己不认识这个沉默寡言消极孤僻的女孩。
她把手中的汤，放下来，走过去抱她，咬她的耳朵。她对她说，我爱你，拉拉。
她也环抱着她，咬她的耳朵，说，谢谢你回来，林子，谢谢你送给我的那幅瞳，我突然好想再看它一眼。恍惚有回到了大学的时光里。
宋从外面走进来，笑说道说，你觉得快乐便好，等你病好回家后，日日可以看见。
拉拉住院的这几日，宋日夜陪伴，无微不至。拉拉也不像最初那般对他视而不见，恍如空气。


毕业后，林子被英国某大学录取，出国深造。宋开始筹备与拉拉的婚礼。他的家人去调查拉拉的身世，因为她的孤儿身份而遭到了他们的严重反对。宋并不知道拉拉是个孤儿，但他坚持非拉拉不娶，用以死相逼的方式换得了两位老人的妥协。
林子并未来得及参加他们的婚礼，送了礼物，并留下祝福。
走之前一日，宋去找林子，要她告诉他，她们的全部故事。彼时窗外阳光正好，这个白衬衫，浅色牛仔裤的男人，她看见他眼中的蓝天白云，然后是飞机飞过时，长长的尾巴。
她对他说，我母亲生我时，难产而死。我的童年，承受着父亲的厌恶和亲人的指责。我六岁起，便患有严重的自闭症。奶奶带我去看心理医生，她听了医生的话，去孤儿院领了一个阳光的孩子回来陪伴我。那个孩子虽然是孤儿，却活泼开朗，爱笑爱闹。陪我玩，陪我睡，不断的和我说话，逗我笑，当家里的亲人再度指责我时，她会跳出来维护我，替我说话。
我第一次回应她，是在一个山坡上，天很蓝，阳光刺眼。飞机飞过的时候，她大喊，林子，你看，飞机飞过去了，好高好高啊。她过来拥抱我，咬我的耳朵。我也咬她的。
之后我逐渐开始痊愈。所以我爱她，甚于我生命里的每一个人，甚于她身边的每一个人。因为没有她，便没有今日的我。她是我的母亲、姐姐，我的爱人，她是林拉拉。我作那幅画送给她，是因为，我在你的眼睛里看见了白云，蓝天，看见了飞机飞过的痕迹，还有你身上的青草味，一切场景跟那天如此类似，我不得不痴迷。
这些我从未提起的故事，今日告诉你，只是为了让你更好地爱她。
宋听完我的话，从烟盒中缓缓抽出一支烟，点燃，不再言语。


七、


婚后的第一年与宋的父母同住。宋不想拉拉太累，不让她出去工作，却不知在家里才是对她最大的折磨。
宋的父母不断找她的缺点，不工作，只花钱；鼻子不够漂亮，眼睛不够大；房间里有灰尘，衣服洗的不干净。除了骂她，他们不与她说任何话。说到底，还是计较她孤儿的出生，认为她不知用何种方式魅惑了他们如此宝贝如此疼爱的儿子，他们不能接受他们的儿子宁愿放弃生命也要娶一个孤儿做妻子。
她莫可奈何，只能默默忍受。然而那一年，却是她心上的噩梦，她敏感不安，脸上极少有笑容，时常暗自哭泣，这一切，他全然不知，他只发现她再也没有任何创作，话说来越少，越来越计较一些琐碎的小事。他觉得，她已日复一日，变成平庸而单调的女子。
极静的深夜，他们刚吵完架，背对背躺在床上。她的脸颊干燥，眼睛在黑暗中，像奇异的闪电。
她知道他也没有睡去，她开口唤他，宋老师。这是她保持了多年的称谓，只是如今的口吻丧失了曾经的雀跃和激动。
他没有回答。她兀自说下去，如果我们不能搬离你的父母的家，那就离婚吧。
她在黑暗中感觉他身体压抑的颤抖，她听见他沙哑的声音说，好，我们搬出去住。
拉拉是开心的，她不断研究家装，房间的布局，墙壁的颜色，各式花盆的摆设，灯的形状。她把它装饰成她喜欢的样子。整个过程，宋很少来，即使来了，也只是看着拉拉忙碌的身影，不断的抽烟，有时候是几只，有时候是整整一包。抽完以后静静地离开。
刚搬进去新居的日子是简单而快乐的。宋发现她又重新开始写作，并露出笑容。她爱抱着他的头紧紧贴在她的腹部。
然而他发现拉拉时常在午夜醒来，并且抽烟。她在黑暗中摸索，走进书房，专注地看那幅正对着门的瞳。然后点一支more，咖啡色瘦长烟身，味道很苦，像哭泣的巧克力。
她仰着脸画中的宋，身体是碧绿的草地，眼睛里有湛蓝湛蓝深不可测的天空，飞机从云层中飞出来，被异物击中一般地从空中坠落。
拉拉记得她从林子手中接过这幅画的时候，惊异的不可自抑。她几乎是以流泪的方式对林子说，我从这幅画里看到了无法拯救的爱情。
也是那个时候开始，宋发现拉拉变得更加寡言。她开始吃药，抗抑郁症的药物，并且频繁出入各类治疗精神病的医疗机构。
他私下问过她的医生，那个男人告诉他，她的抑郁症已相当严重。被抛弃的童年，加上堕胎的经历，以及公婆的百般刁难，使得她对家庭有极大的恐惧。
他回到家里，跟父母大吵了一架，摔坏了所有双手可及的东西。他开始用更多的时间来陪伴照料拉拉，她却开始跟他吵架，认为他是有了别的女人，才会心虚地对她好。她歇斯底里的大吵大闹，然后哭泣。
他走过去抱她，她死命地咬他的胳膊，直咬得鲜血淋漓。
终于有一次，他不顾她的反抗，使劲把她的头往他的胸膛里按，说，拉拉，我们要个孩子吧。
她一下子安静下来，眼中浮现出蔚蓝的天空，飞机从云层里飞出来，又重飞入云层。她模糊地说了些什么，便沉沉睡去。


八、


第三个月的时候，拉拉发现自己怀孕了。她面露欣喜，病情逐渐好转。她开始关注育儿信息，看育儿网站，听胎教音乐。不再抽烟，歇斯底里，开始长时间的用手摩挲尚未隆起的腹部。
她仍然会在午夜起身，宋担心她，悄悄跟随。他发现她在书房停留的时间越来越长，把手放在腹部，她的身体在黑暗中如一团絮乱的海藻，她反复地看着那幅画，并无言语。
突然有一天，拉拉对宋说，每次入夜，我都会做一个相同的梦。独自穿过阴暗的走廊，身体里不断涌出浓稠的血。前面有光，身子却越来越沉重，无论我怎么坚持，无论如何也走不到蓝天之下。
她说，宋，我不能再看见你。你让我不断想起我体内那个尚未成形的生命，我怕这一次，我仍然保不住我体内这小小的生命。
他说，拉拉，不要胡思乱想，你现在怀孕了，我怎么能放心让你一个人。
她说，你给林子写信，我希望与她一起生活。


住院第四天，林子去给拉拉洗水果，回来时只看见空荡荡的床铺。她一惊，飞快地夺门而出。外面天空蔚蓝，阳光刺得她双目酸涩，几乎睁不开。
她回到家的时候，发现拉拉赤裸着下身坐在浴缸里，上身的衣服也已湿了一半。她大笑着泼水，笑声清脆悦耳，仿佛还在小时候一般，叫她林子林子。她走过去把她从拉出来，这才发现浴缸里的水冰冷冰冷。
她语无伦次的怒斥拉拉怎么可以这样怎么可以这样，怒斥到一半便开始哽咽。拉拉不再挣扎，也不再笑了，她伏在林子身上，伸出手去擦她脸上的泪水。
她说，林子，对不起。我只是回忆起那个冬天，我的下半身也是这样冷，这样冷。
眼泪自她的眼中流下来，没有哭声。林子给她换上干净的衣服，包裹着厚厚的棉被，她抱着她躺在床上，她触碰到她冰冷的下体，她用自己的体温去温暖她。
她靠着林子的肩说道，宋老师在睡着的时候叫你的名字，梦魇般地叫你林子林子。他爱你，这让我觉得自己可耻，你让他娶我，这也让我觉得自己可耻。林子，我已没有了爱，我不知道如何面对你们，如何面对我体内尚未成形的生命，我已没有了爱，我要用什么来养育他？
不，拉拉。你仍然爱着我，爱宋，爱你尚未出世的孩子。我们也将用同样的爱来回报你。所以，拉拉，你是否可以觉得自己是幸福的？
没有了声息。她侧过头，拉拉已沉沉睡去。


九、


拉拉死于难产，连同孩子一起。
医生说，他们已经尽力了，原本是可以挽救的，但是她没有意志力要把孩子生下来，也没有意志力活下去……
林子昏倒在宋的怀里，她做了一个梦，梦里的拉拉在高高的山坡上，大喊，林子，你看，飞机飞过去了，好高好高啊。
她于是拉长脖子，太阳光刺入眼睛，酸涩地疼。她忍着泪水，看到飞速移动的洁白而厚重的云层。飞机飞过湛蓝的天空，直入云层。
拉拉尖叫着跑过去抱她，她们滚落在草丛里。拉拉笑着咬她的耳朵。
她也大叫着回咬她。然后她听见哭声。拉拉抱着她，压抑地小声啜泣。她慌了神，胡乱地去擦她脸上的泪水。
她对她说，拉拉，现在起，我就是你的家人。这一生一世，我都会爱你，对你好，绝不抛弃你。


葬礼结束了。半个月后，林子启程回英国。临行前，她与宋一起，带着那幅她亲手所画的瞳，来到墓地。
墓碑上的照片笑容鲜活美丽。宋点了一只烟，缓缓吸起来。林子向宋借火，最后一次展开那幅画，瞳。
拉拉说，我在这幅画里看到了爱情。
宋说，我以为我看到的是爱情。
林子开始点火，火焰从一角蔓延至全部，颜色妖娆艳丽，转瞬熄灭，仿佛烧掉的不是一幅画，而是她全部的年华。
她转身对宋说，这一分别，便是永诀。

爱是一件多么压抑的事

欢迎丁小鹿

爱情的火焰，烧了青春的年华{:5_527:}

太沉重了。

沉重才是爱，无法承受才是爱，

这篇故事，值得珍藏，是我喜欢的。

鳳玖 发表于 2012-5-11 16:02
沉重才是爱，无法承受才是爱，

无法承受，但是我们还是在继续着默默忍受

鳳玖 发表于 2012-5-11 16:09
这篇故事，值得珍藏，是我喜欢的。

花街值得你驻足

寒梦 发表于 2012-5-11 20:52
无法承受，但是我们还是在继续着默默忍受

人生有许多无法承受之重