周作人的不辨而辨

  毛天哲
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　鲁迅先生在一篇文章中写道：“一个人一但处在需要为自己辩解的时候，他的地位就已经非常屈辱。”这句话看起来简直为他的二弟周作人的一生做了预先的注解。

　　周作人是鲁迅的二弟，比鲁迅小四岁，生于1885年，他比鲁迅多活了三十年，于1966年文化大革命烈焰正炽时在北京辞世。现代散文家、诗人。文学翻译家。原名栅寿。字星杓，后改名奎缓，自号起孟、启明（又作岂明）、知堂等，笔名仲密、药堂、周遐寿等。

　　1901年入南京江南水师学堂。1906年东渡日本留学。1911年回国后在绍兴任中学英文教员。1917年任北京大学文科教授。“五四”时期任新潮社主任编辑，参加《新青年》的编辑工作，参与发起成立文学研究会，发表了《人的文学》、《平民文学》、《思想革命》等重要理论文第一次国内革命战争失败后，思想渐离时代主流，主张“闭户读书”。30年代提倡闲适幽默的小品文，沉溺于“草木虫鱼”的狭小天地。此时直至40年代所写的散文，格调“一变而为枯涩苍老，炉火纯青，归入古雅遒劲的一途”（郁达夫《〈中国新文学大系〉散文二集导言》），影响日益缩小。

　　抗日战争爆发后，居留沦陷后的北平，出任南京国民政府委员、华北政务委员会常务委员兼教育总署督办等伪职。1945年以叛国罪被判刑入狱，1949年出狱，后定居北京，在人民文学出版社从事日本、希腊文学作品的翻译和写作有关回忆鲁迅的著述。主要著作有散文集《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《夜读抄》、《苦茶随笔》、《风雨谈》、《瓜豆集》、《秉烛谈》、《苦口甘口》、《过去的工作》、《知堂文集》，诗集《过去的生命》，小说集《孤儿记》，论文集《艺术与生活》、《中国新文学的源流》，论著《欧洲文学史》，文学史料集《鲁迅的故家》、《鲁迅小说里的人物》、《鲁迅的青年时代》，回忆录《知堂回想录》，另有多种译作。

　　周作人与鲁迅二十年代初期反目，从此“动若如参商”，再也没有见面。反目的原因至今也没有一个可以让人信服的解释。看鲁迅的旧诗，有几篇《怀诸弟》真情毕现，是他那些投枪匕首风格以外少见的婉约之作。周作人对兄弟反目，“至死不悔”。鲁迅生前，他数缄其口。直到晚年写的《知堂回想录》里，才隐约有点伤逝之情。

　　三十年代在北京，以周作人为中心，有一帮京派文人，形成了与鲁迅为中心的进步海派文人相对垒的局面。不过，真正能和鲁迅极尽阳刚之气的作品相抗衡的也只有周作人那些苦涩回甘，外柔内刚的小品文。晚期的作品真正到了炉火纯青，苍老遒劲的地步。西有长庚，东有启明。在中国现在文学史上，会稽周氏兄弟是两颗最璀璨的明星。他们如两峰对峙，双水分流，代表了五四运动以来，中国新文学的最高成就。

　　在中国现代文学史上，周作人无疑是一个极有才气的人，语言天赋超人，未正经进过什么专门语言学校，他却先后学会了英语、古希腊语、梵文，而日语几乎和母语一样熟练，并以上面几种语言翻译了很多作品。在日本时，周氏兄弟的翻译作品大都是他口述，鲁迅笔译完成的。他自小读书极多，博闻强记，对科举一路也算通品，第二次县考成绩把鲁迅远远抛在后面。但给人感觉，他与鲁迅相比，创造性思维却要差很多，真知卓见也少，看他的文章旁引博征、引经据典，而他自己的主张要透过字缝去找。这是考试性人才的通病，其实现在也是如此。鲁迅是看重周作人的，在他向外国介绍的当时中国著名作家中，第一个就是周作人，他临去世时，枕边还放着周的书。反目后，鲁迅在公开场合指责过周不多，只是在和友人的通信中说过他“昏”。这个评价真是一语中的。周作人却常攻汗鲁迅。刘半农去世后他那篇怀念文章中打油诗“漫云一死恩仇泯，海上微闻有笑声”皮里阳秋，直指鲁迅。《老人的胡闹》那样的尖酸刻薄也是对鲁迅而发。可笑的是，解放后为了稻粱谋，他写了大量回忆和阐释鲁迅的作品的文章。让人既觉得鄙夷也心酸。

　　看周作人这个文学史上的巨大存在，怎么也绕不过去他变节附逆的那段历史。一个有那样学养的知识分子，在民族大义面前耽于个人享受而落水，实在让人不解和扼腕。沦陷期间，郭沫若提到他时说过百身莫赎的话，可见当时他在士林里是何等地位，“世穷节乃现”，他没有过好这一关。让人气愤的是，直到死，他也没有真正后悔和忏悔过。在抗战即将胜利时，汪伪分子惶惶不可终日的时候，他竟能写考证宋太祖强幸小周后那样的文字，真是匪夷所思！

　　周作人在晚年曾经写过一部是自述传——《知堂回想录》，它是在上世纪六十年代以连载的方式，首发于《南洋商报》，几年后，在香港全书付印，而在国内出版则是九十年代的事了。这本《知堂回想录》是周作人在七十七岁高龄时写下的，作为新文学的史料来看，这本书还是有重要的价值。它虽然罗嗦，但很细致，可信度很高。几乎完全没有六十年代大陆文人回忆录中，凭空编造、无限拔高的毛病。它对周氏兄弟的家族、童年、求学、留日、五四新文化运动、兄弟失和、以及著者自己出任伪职、译书生涯等，都有详细的叙述。

　　前些年我曾