夜的记忆

夜的记忆
■张明泉

　　小时候在老家,我们兄弟几个都住在窑洞里。夜的降临就是我们被妈妈提醒着上炕睡觉的时候。
　　农村用上电灯的时间,在我模糊的记忆中,应该是公元1977年的冬天。开始的时候是380伏特电压的那种动力电,要点上电灯需要串联安装。所以在此之前,在我的记忆深处,夜晚的来临,大多是在油灯点燃的时刻。
　　那是用煤油作为燃料的一种灯,“洋油”是限量供应的,一直到了1984年,农村通了照明电路,家家户户都点上了电灯,它的供应才结束。这种灯的火苗很红,燃烧起来的时候,有微弱的蓝烟飘起,在这样的灯火下生活过的人们都知道,那是会把鼻孔熏黑的一种烟；燃烧不完全的时候,油的味道会刺激你的感官,让你头晕眼花。
　　奶奶是老花眼,但每到晚上,她不舍得太早点油灯的,总是一个人在炕头上盘腿打坐,直到窗外的天漆黑不见五指了,才伸手去炉台上摸摸索索地找火柴。听见她摸摸索索地抓住了火柴盒子,从盒子里抽出一根火柴,轻轻在盒子的一侧一划,火苗燃起,我们兄弟才看清楚奶奶满脸的皱纹在灯光下一道道在闪光。
　　在乡村的冬天,夜会很长,那时候总感觉有做不完的少年梦,梦境中都是听奶奶讲过的神仙鬼怪,有时会与神仙鬼怪在一起,以一个旁观者的角色看农村张三李四的琐碎小事。
　　冬夜无月的时候,天色会暗得很早,农家的炊烟还没有完全散去,夜色就笼罩了整个村落。这时候,我是不敢在院子里或街道上玩耍的,因为黑暗总是给人带来无限的恐惧,不知道是奶奶讲述的故事里神仙和鬼怪在作祟,还是黑夜本来就给人以恐惧感。
　　猫和狗的叫声,是北方夜晚最先响起的天籁之声。远处,是一群狗在争斗、追逐,没有听见主人呵斥的声音,也没有听见小孩子嬉笑的声音,那只是群狗吼叫着。接着是附近邻家的鸡叫,母鸡学着公鸡的叫声,在傍晚时分乱叫一声。这声音自然是很不好听,妈妈这时候会告诉我,又是老孟家的那只花母鸡,不好好下蛋,就知道学公鸡叫。猫的叫声是最常听见的。它地在墙角、在窗台、在炕头、在八仙桌上趴着,偶尔“喵喵”两三声,就把老鼠吓得魂飞魄散了。我从小就不喜欢猫,总感觉它那双眼睛很害怕,有时看见它用眼睛盯着我看,我就会吓得钻进妈妈怀里。
　　记得有一年,大概是1976年冬天,老鼠成群成群地在院子里穿行,窑洞里黑暗,墙角深处都是老鼠打洞堆积的黄土。半夜里,老鼠与老鼠争抢食物而打闹的声音会把你从梦中惊醒。这时候,人们渴望再多来一些猫,也许可以震慑、消灭大批的老鼠。可是不知道为什么,那时候,猫很少见了,不知道都躲到哪里去享清闲了。这些童年的记忆,是北方的夜在我脑海里的一个粗略轮廓。可是那夹杂着恐惧与不安,好奇与神秘的夜晚在我的生命里程中总是有着不可磨灭的印记。
　　比如,爸爸妈妈把我锁在家里,他们去生产队里加夜班。那是麦收大忙的季节,不知道为什么,那时候,只有我被锁在家里,而姐姐、哥哥们可以跟着大人去田地里玩耍。只有我一个人面对黑暗的夜晚,面对无月无星的窗口恐惧地望着院子里被风浮动的树影。
　　但是夜的魅力是始终存在的,从童年到少年,从少年到青年,从青年步入中年。今夜,客居在这江南小镇的夜晚,遥望北方秋风里疯长着的玉米和高粱,我的思绪猛然间清晰如昨。透过玉米和高粱茂盛的枝杆和叶子,北方的月色还是那迷人的橘红色。
　　南方的夜晚是不同于北方的,至少我所在的这个小镇,它几乎让我用另一种眼光来看待夜的存在。满大街的路灯闪烁着如月的光芒,商家店铺的霓虹灯五彩斑斓,汽车的灯光、摩托车的灯光交织着。即使古老的街头巷尾也安上了明亮的路灯。三两个好友聚在夜宵摊子上,三五杯米酒下肚,开始海阔天空讲起了故事；有情的男女则选一处溪边的小桌坐下,亲亲热热地喝着冷饮,听赵鹏的《夜来香》……我不会喝酒,也没有那样的兴致,我只能欣赏深深的夜色里,光与影的若即若离……

关于煤油灯，这种记忆真的太遥远了呢。不过小时候，我也经常在夜里听奶奶讲故事。煤油灯那豆大的光亮中，有妈妈在纳鞋底，剥棉花，做衣服， 这一切都走远了。

关于煤油灯，这种记忆真的太遥远了呢。不过小时候，我也经常在夜里听奶奶讲故事。煤油灯那豆大的光亮中，有 ...
天远大 发表于 2010-3-7 12:08

    童年的记忆，儿时的沧桑

夜的记忆，深远宁静。

夜的记忆，深远宁静。
镆铘 发表于 2010-3-7 23:58

    谢谢老师