我的榆林，我父亲的榆林

刘半仙

我祖籍榆林佳县，父亲儿时在一个叫刘南窑的小村子长大。十多岁时，父亲迫于生计离乡，后来在南泥湾成家，定居至今。
    父亲在南泥湾稳定下来后，每年总会回一两趟老家：做些粗重农活，陪陪老人，临走时再留些钱。那时两位姑姑都已经出嫁，三叔也在外地打工，只有两位老人住在老家，种一点地过活。父亲长兄早殁，实际上算是家中长子。在父亲的观念中，“长子”二字总意味着更多的责任。在他十来岁时，靠着年轻后生一把受苦劲儿箍起三孔石窑，一家人才搬出住了很多年的一间土窑洞。我曾经见过那三孔窑洞，是在黄土高原上很常见的那种石窑，向阳，依山而建。石料是父亲一人从十几里外的河滩背回来的。我曾经很认真地想象过那个画面：父亲光着膀子，赤着脚，背上垫个破蛇皮袋子，背着几十过百斤重的石头在黄土高原的山沟里独行。前面没有人，后面也没有。只有黄土，只有黄土。长大后第一次看那几孔窑洞时，我想，这该是父亲一个人的长城吧。然而在父亲眼里，没有诗意或者精神或者美。那三孔窑洞只意味着山里一个贫穷男人毕生所追求的“面子”——一个陕北农村家庭中，长子的追求。
    我四岁时，爷爷去世。父亲带着我回了一趟老家——只带了我，为按乡间习俗完成葬礼的所有仪式。关于这次远行，我脑海中实在没留下多少清晰的印象，倒是有个模糊的画面在脑中偶尔闪现——好象是在街边的小饭馆吧，父亲点了两大碗蛋炒米饭。我吃半碗，他吃一碗半。父亲将鸡蛋不断地往我碗里挑。蛋白很白，碗白，猪油白，墙很白，灯和玻璃也白……我有些恶心，剩下大半碗父亲吃了。
    许多年后，当我偶然在街上看到一个矮小的中年男子，带着脏兮兮的小孩慢悠悠地溜达的时候，竟猛然想起父亲。那种对在自己亲人和利益之外的世界的满不在乎，竟是那么的相象，让我一阵莫明地难过。后来我明白，我的难过源于城市繁华的冷漠，以及它带给父亲的满不在乎，还有带给我的下贱的自卑。
    高考我险险跨过分数线，来到了这座城市唯一的大学。来学校时，父亲陪着我。那时因为经济危机，父亲辛苦半生刚建起的小加工厂经营很困难，最终在半年后倒闭。两个弟弟都上高中，高昂的学费让父亲醉了两次，爸妈吵了一次。
    我最终还是来到了大学。开学那天，父亲帮我提着行李慢慢走进学校。后来许多人说大学生没有理由让父母提着行李。其实这些人不懂，父母帮孩子或者说爱着自己的孩子时，才是最幸福的。认可和存在的满足，他们不懂。
    大学里我常常因父亲打给我的生活费而对未来产生一种惶恐，不知所措。我的自卑渐渐变成了莫名其妙的孤傲。我常一个人在校园里行走，目的明确，以此冲淡我的迷茫。我的打扮和所有年轻人一样，追求时尚、个性。我唱流行歌曲，偶尔像大家那样谈场恋爱，不久又分手，回到孤独。
    我对这座城市渐渐熟悉，然而我们的距离却从没有拉近。就像我长大后像城里人一样一天洗一次澡，也洗不去我骨里的土色。而父亲像几年前一样奔波着。我与父亲的血缘，和这座城市的距离，终是那么远。也因此，我们的温暖，才始终来自对方。
刘斌
09．11．7

墨巷°莫然

人生亦或是成长都充满荆棘···

天远大

贫困的农村生活，好象离我们很远，其实却很近。不过在城市里生活的人们总是不能理解农村人的生活。

秋水别梦

看完半仙的作品，很温暖，也很心酸。
我也来自农村，那种感觉很相似。也常常会想到自己的老家和自己的父母，只是诉诸文字不多，很多时候想写，又总觉得自己的文字疏浅，不足以表达那丰富的情感。
问好半仙，无论将来身处何地，都洗不掉骨子里的土色，我觉得不必自卑，这是一个懂得感恩的不会忘本的人才能说出的话。如果一个城市的灯红酒绿可以轻易洗掉一个灵魂的本色，那才是真正可悲的！~

冷山

在富有情感的描叙中，渐渐令人心疼！

雪初晴

了解半仙。了解他的脾气。不想多说，只想说。做自己应该做的。别太多的抱怨。别太多的伤怀，这个时候不该有这些。有的是看清路后的结果。那样父亲可以真正的展开笑颜了

更声＊远巷

半仙在散文中对于述事的功力挺不错的，这种压抑着的情感贯穿在文中，使得读者能保持着亲近感与距离感，其功效很明显。