乔布斯的禅宗之旅

禅的精神是普遍的，没有东西之别。因为禅即是生命本身。

1985年5月28日，苹果市场部主管迈克·默里开车赶到了史蒂夫·乔布斯家中。这位美国传奇式的英雄，就在这一天被自己创办的苹果电脑公司董事会剥夺了负责苹果任何一个部门的管理权。乔布斯家中黑魆魆一片。当默里进入卧室时，发现乔布斯独自一人，躺在地板垫子上，他默默地走过去，坐下来，紧紧抱住这位老朋友。紧接着两人放声大哭。

时任苹果高级副总裁的杰伊·埃利奥特后来说，尽管当时乔布斯的想法远远超过大多数商界人士，尽管他知道他想要的是什么，但尚不知道该如何表达，并且也没有足够的影响力，可以让他亲自挑选的首席执行官约翰·斯考利依照他的想法行事。

尽管乔布斯已经是十余年的佛教信徒，一直打坐、吃素，拜访上师，但此刻被迫离开自己最心爱的苹果，仍然无法以平常心对待。多年之后，他在一次演讲中告诉听众，“在而立之年，我生命的全部支柱离自己远去，这真是毁灭性的打击”。那时候，他对生命的观点，尚不是那么无可撼动，不明白对佛法的了解并不是知性的理解。眼下就是一个绝好的契机，他需要的是身体力行的佛法。因为每项优势、成功都是修行的一部分；而每个阻碍、问题都帮助定义修行的内涵。

■初入佛门

乔布斯与佛门结缘，始于1972年的一次选择。

这一年，他选择去俄勒冈州波特兰的里德学院读大学，这所私立学校收费昂贵。但他蓝领阶层的养父母实现了对乔布斯生母的承诺——无论如何要让他上大学。在中学时代，他的聪明才智已经发挥得淋漓尽致。他读梅尔维尔、莎士比亚、狄兰·托马斯，吸食大麻，最重要的是，他结识了另外一个史蒂夫——加州大学伯克利分校的沃兹尼亚克，他们都热爱电子学，发明了盗打长途电话的“蓝匣子”，卖给朋友和同学，小赚了一笔。乔布斯常常跑去伯克利找沃兹，这无疑影响了他后来的选择。伯克利可是嬉皮士的世界。50年代，垮掉一代运动兴起于美国西海岸。金斯堡、凯鲁亚克以诗歌和小说，描写战后社会的疲惫不堪，以及吸毒、东方神秘主义等各种新的体验。那是美国风起云涌的年代，青年人们内心长满了野草，醉心于东方文明。他们游历高山深谷，既参禅悟道，又吸食毒品。他们期望打开感官之门，从中寻觅生命的意义和生活的答案。那是青年人新的生活方式、新的价值观和新的社会关系。

从里德学院毕业的三位诗人，加里·斯奈德、卢·韦尔奇和菲利普·沃伦皆属“垮掉派”之列。1958年，凯鲁亚克出版《达摩流浪者》，他以加里·斯奈德为原型塑造了《达摩流浪者》里的贾菲。贾菲聚会、爬山，酗酒；他热爱寒山和拾得，崇拜寒山孤独、纯粹和忠于自己的生活，同时又脱不开红尘世俗的牵绊，最后他选择到日本去学佛。对于“垮掉的一代”和嬉皮士们，禅宗提供了一个闻所未闻的世界。就像毒品让他们避开现实的尘土一样，寒山和他的世界让他们彻底自由。

像许多前辈一样，乔布斯是从一本书开始接触到这种东方哲学。一本名为《禅者的初心》的书，告诉人们，禅修的心，应该始终是一颗初心，必须归复自己无边的初学者的心，不受各种习性的羁绊，只有这样，才能忠于自己，同情众生，并且切实修行。后来，乔布斯在他风靡全世界的斯坦福大学毕业典礼演讲上，引用多年前他在一本杂志上看到的一句话，告诫学子们“stay hungry，stay foolish”，可说正是“初心”的一种明了实用的说法。

这本美妙之书的作者，是来自日本的铃木俊隆禅师。公元520年，达摩东来，成为中国禅宗的初祖，教外别传，不立文字；直指人心，见性成佛。至六祖慧能，诞生了真正的中国禅。禅僧们把禅修纳入了生活的轨道，饥来吃饭困来眠，以这样的平常心去修行。9世纪时，洞山良价和他的弟子曹山本寂创立曹洞宗，以缜密稳实的禅风接引信徒。

13世纪，道元禅师把曹洞宗从中国带回到日本。差不多七百年后，铃木俊隆又把曹洞宗传到了美国。1959年，55岁的铃木俊隆来到了美国，归期数次更改，最终他决定留在美国。于是，他1961年在旧金山建立了美国第一座禅寺塔撒加拉山僧院以及旧金山禅院。在美国弘法12年后，他在1971年12月4日圆寂。《禅者的初心》由铃木俊隆的美国弟子整理他坐禅时的演讲辑录，从坐禅的姿势，谈到色空观，谈到无，谈到忠于自己的初心。

在里德学院念了六个月的书，乔布斯决定退学，并索回父母的血汗钱。至于退学的原因，他后来如是说：“我看不出这种生活有什么价值。对于我的人生，我不知道应该用它来做什么，我也不知道大学生活怎么能帮我解答这个问题。于是我决定退学，相信这条路一定走得通。”那时候，他是对世界无限好奇的年轻人。当然，他着迷的禅宗，鼓励信徒探索自己的新生命，通过修行去了悟自己的本心真性。

多年之后，乔布斯说选择退学在当时很恐怖的一件事，但是现在回首看去，这是他做过的最好的决定之一。因为从退学的那一分钟起，他就可以不上无趣的必修课，而且可以去旁听那些真正感兴趣的课程。他睡在同学宿舍的地板上，收集喝掉了的空可乐瓶，用每个瓶子换回的押金5美分买食物充饥。每个星期天晚上，为了吃一顿好的，他走上7英里的路，穿过波特兰市区去Hare Krishna神庙，这家印度教修习场所每周日有灵修活动和免费聚餐。

他听从好奇心的驱使，去上一些课程，比如书法课。十年后，当他在苹果公司设计第一台Macintosh电脑的时候，那些美妙的书法派上了用场。Macintosh成为第一台拥有漂亮字体的电脑。“假如我当年没有旁听这门课程，Mac就不会有多种不同字体以及字符按比例间隔的字形。”乔布斯说。在佛教里把这种联系叫做“因果”，现今存在的事物会致生某些结果，而那结果又会导致另外的结果。

他大学时的朋友丹·科特克则认为，乔布斯被收养的经历让他没有安全感，正是这种不安全感驱使他出去闯荡以证明自己存在的价值。如果朋友观察到了这一点，乔布斯本人大概知晓，这是他的“业力”——因为留意到这业力的本性，他可以驱使业力朝好的方向前去。

在学校里继续待了一年多以后，1974春天，乔布斯回到了父母身边，加州的洛斯阿尔托斯。他想挣笔钱然后去印度求法。他在一家叫阿塔里的电子公司工作了几个月，赚了7000美元，在这年夏天去了印度。那是印度最炎热的季节，乔布斯和对宗教有兴趣的同学丹·科特克，“光着脚，穿着破烂衣服”，背包到了印度。他们的目标是去北方邦小城维伦达文，拜见当时最受欢迎的印度教圣徒NeemKaro Baba。可是当他们到达时，方发现Baba已经去世。

于是，两个美国青年开始在印度浪游。“在印度四处流浪，阅读并谈论哲学”。丹·科特克回忆那次朝圣，两人也不知道目的地在哪里。在印度的那段经历，究竟多大程度上塑造了乔布斯？我们无从知晓。杰弗里·扬和威廉·西蒙认为，印度的贫穷让“他以前的所思所想在当时受到了前所未有的挑战”，但“内心的那种欲望仍旧没有得到满足”。（《活着就为改变世界：史蒂夫·乔布斯传》）

■荒原体验

释迦牟尼创立佛教的基本精神，就是认识生命的本质，参透人的个体生命与世界的联系，寻求解脱之道。从印度回来后，乔布斯头发剃光了，变得沉默寡言，他又回到了阿塔里公司。70年代的硅谷就是个大熔炉。他和已经在惠普工作的史蒂夫·沃兹合作，为阿塔里开发了一款游戏，得到了1000美元奖金，用这笔钱买下了一个农场。就在1975年1月，一篇名为《大众电子学》的文章发表，这篇文章介绍了阿尔泰计算机的详细情况，标志着个人计算机诞生了。乔布斯和沃兹在这个领域看起来前程远大。

但还有一种巨大的力量吸引着乔布斯。他和丹·科特克经常去洛斯阿尔托斯的禅宗中心静坐冥想。在那里他认识了来自日本的禅师乙川弘文。乙川弘文1967年应铃木俊隆邀请，从日本来到塔撒加拉做他的助理，铃木圆寂后，他在1971年来到洛斯阿尔托斯禅修中心。乔布斯和丹在参禅室旁的屋子里度过了许多时光，一起喝茶聊天，参禅悟道。

乔布斯有了一位真正的老师。他们两人有许多相似之处。乔布斯一出生便被收养；乙川弘文是一个佛教家庭里最小的孩子，八岁时父亲去世，他被没有后嗣的千野禅师收养，作为寺院未来的继承人。乔布斯辍学去追寻更有意义的生命；乙川弘文则不顾千野禅师三次拒绝，带着鼓、钟和木鱼来到美国，在中途一度短暂回国，但最终选择像外星人一样生活在美国。乔布斯对书法有特殊的爱好；而乙川弘文精通书道和箭道。

禅的自由精神深深地吸引着这个桀骜不驯的年轻人。从本质上看，禅是见性的方法，是挣脱桎梏走向自由之道；它让人啜饮生命的泉源，因而使有限的生命从这个世界上的束缚中解脱。曹洞宗的创始人洞山良价，曾经经过一条溪水，看到自己的影子而彻悟。所有曹洞宗以及一切禅的修行，都相信智慧不在自己之外的地方，生命中本自具有一切使人获得幸福的活力。只是由于人自身迷妄，才使这种活力受到阻碍，得不到适当表现的机会。禅宗有一首流传广远的诗，“佛在心中莫浪求，灵山只在汝心头。人人有个灵山塔，只向灵山塔下修”，说的正是佛在心中，不在身外。修禅的目的，就是突破迷妄，使隐藏的活力得以自由地展开，让内心一切创造的动力得以自由的发挥。如此，则处处可见道，无处没有道。

于是，当年轻的乔布斯困惑于是去日本出家，还是留在美国做一个企业家时，比他大17岁的乙川弘文鼓励他的学生按照本心生活。真正的佛教徒并非一定要跑到深山野岭里坐禅，努力把事情做好的本身就是开悟。曹洞宗推崇百丈怀海禅师的禅门清规，把寺庙专门的念经坐禅，转化为劳动和生活。铃木俊隆则一直主张，作为美国的禅修团体，也应该仿效百丈禅师，找到适合美国的禅修生活方式。铃木俊隆和乙川弘文甚至以为，修行已落入窠臼，只有在生活中参禅和悟禅，只有在参悟后投入生活，才堪称是当行本色。

1975年，他和史蒂夫·沃兹在父母的车库里，创办了苹果公司。十年之后，这个公司从车库二人公司发展到了超过四千名的雇员、价值超过二十亿的大公司。

长期的禅修对他的影响有多大？这是一个根本无法量化的问题。禅宗的觉悟方式，本来就是解除对逻辑思维和语言文字的一切依赖，直觉自我的真如本性。直觉超越任何现象的阻隔，直达宇宙本体，从而达到对时空、因果的超越，对世俗世界的情感、事务的解脱。

有一个小故事颇能说明长期禅修对乔布斯工作的影响。当他和沃兹在研制苹果二代电脑时，长期习惯于静坐冥想的他发现计算机中的风扇让人心神不宁，直觉告诉他，用户不会喜欢自己的桌子上噪音不断。为了找到替代电源，避免因电源散热而不得不装个风扇，乔布斯找到了一个阿塔里公司的人，最终设计出一种复杂的但容易冷却的电池。

事实上，乔布斯对自己产品的热情，一向被形容为“传道士般”的宗教激情。这既有天生的热爱，也蕴涵长期禅修的影响。而他在他人眼中“狂妄自大”、做事“浑蛋”的一面，除却天生桀骜，或许也有修禅带来的偏差——一个僧人问百丈怀海：“世间最奇特的事是什么？”百丈禅师说：“独坐大雄峰！”伟大的英雄独立人表，我即是创造者。禅让人告别猥琐，告别随波逐流，迥然独立，自在圆足。作为宗教，禅所信奉的表面上是佛祖，追求佛法大意，实则信奉的正是自己，追求的是自己的本我。然而这也很容易导致救世主倾向，自认比所有人高明，而对他人暴躁和缺乏耐心。乔布斯承认，他内心并未获得禅的平静与祥和。

禅师们要求信徒把求道之心所教导的东西带到工作、人际关系和日常生活中；也要求把开放、坦诚和慈悲当作重要价值。然而在1985年，乔布斯面临着巨大的考验。30岁的他从顶峰跌落，从此开始了十年的“荒原体验”。这段经历，在他后来的讲述中，让他找回了“初心”：“我当时没有觉察，但是事后证明，从苹果公司被炒是我这辈子发生的最棒的事情。因为，作为一个成功者的极乐感觉被作为一个创业者的轻松感觉所重新代替：对任何事情都不那么特别看重。这让我觉得如此自由，进入了我生命中最有创造力的一个阶段。”

但彼时的乔布斯似乎一度失去了方向。他去欧洲做了一次轻松的商务旅行，甚至在7月份去了苏联，想在那里开电脑培训学校。9月份，乔布斯创办NeXT，他要针对高校市场，为大学生和学者们开发具高性能的计算机，他称之为“个人的主机”。然后在1986年，他从卢卡斯手中买下了皮克斯公司。这两家公司赢利状况不佳，它们几乎掏空了乔布斯卖出苹果股份的收益。

在这令他感觉“如此自由”的岁月里，乙川弘文扮演着重要的角色。乔布斯继续跟随他禅修，并请他担当NeXT的导师角色。乙川弘文教乔布斯曹洞宗的一种禅修方式“经行”，即行禅，全身放松，观察呼吸，观照身心的变化无常，让脚步和呼吸达到高度一致，截流纷飞妄想，念念在当下，从而起到调身调息调心的作用。在经行中观察身、受、心、法，观察人生宇宙的自然现象，可以修得智慧。

在1991年3月18日，乙川弘文主持了乔布斯的婚礼。婚礼在加州中部的优山美地公园举行。举行仪式的屋子里焚着香，佛寺的钟声敲响，婚礼便开始了。仪式结束后，乔布斯别出心裁地安排嘉宾们到山谷里漫步，为此还贴心地准备了背包和套头衫。

然而在1993年，乔布斯又跌入了低谷。NeXT裁员三百多人，皮克斯也遭受重创，投资方迪士尼停止了动画电影《玩具总动员》的制作。他的一位朋友说，那时“大家把他狠狠地踩在脚下，把脏水全都泼向他。但他表现出了一种坚韧不拔的性格和意志，他靠着内心强大的勇气和决心撑了下去，我不知道他是怎样做到的”。

他的精神信仰一定给了很大的支持。乙川弘文、铃木俊隆承袭的日本曹洞宗祖师道元禅师说过，一错再错也是禅，经历过一连串逆境之后，修行的意义将得到体现。铃木师父喜欢讲授日本茶道创始人千利休的故事。他在一次又一次的茶道仪式中死去，并且更新自己。

此外，很早就晓得自己是个养子的乔布斯，也在家庭和孩子身上找到了很大的慰藉。他把儿子呀呀学语时的童音作为自己答录机的提示音。家庭角色让他变得成熟和沉稳。这符合乙川弘文的期待。这位禅僧的传授方式超出常规，他总是教导学生们去结婚生子，只要心存佛法，抱有诚意地生活就好。

一如乔布斯后来看到的那样，生命中的点滴都会在未来联结起来。在也许是令人沮丧的12年里，乔布斯收获的是数不清的挫折，以及放逐所得的视角和体验。不妨反问，如果这12年乔布斯一直都是呆在苹果，或许将“苹果电脑公司”引向更强大的“苹果公司”这件事永远都不会发生。

1997年，苹果收购了NeXT，乔布斯回归他念念不忘的“初恋”。凯文·康普顿是NeXT时期Businessland公司的高级副总裁，他如是描述回到苹果之后的乔布斯：“对于追求卓越的激情而言，他仍是过去的那个史蒂夫；但就如何授权去管理一家大公司以实现自己的愿景，他是个新的史蒂夫。”



■用心之道

接下来发生的事情，便众所周知了：苹果推出了iMac、iPod、iPhone和iPad，一举登顶全球公司市值榜第一。

他的业绩太过不可思议。以至于人们差不多把乔布斯当作神一样的人物。在他身上，传统的规则不起作用，他魅力十足又令人生厌的个性也是硅谷二十多年来的消遣。

对此，乔布斯曾经给比尔·盖茨的评价，可能会帮助我们有所理解。乔布斯说：“如果他磕过药，拜过佛，他就完全会是个更有想法的人。”伟大的禅师们都会教导弟子，禅的内在生命，就要抛弃那些支配人们日常生活的思想习惯。禅可以让修行者对事物产生一种新的观点，一种认识生命的真理和美以及认识世界的新方式，在意识深处发现一种新的力量来源，打开一个根本梦想不到的世界，因而产生奇迹。这可以说是一种复活。乔布斯在乙川弘文那里学到的就是这种“再生”的禅修。

在大部分关于乔布斯的描述中，都会强调他反传统的立场和不按理出牌的风格。然而，修行者晓得这正是禅学的精髓——对生活和事物获得一种新的观点。一位真挚的禅修者，眼光会变得非常锐利，他不会接受肤浅的事物，他有一颗如明镜般映照万物的心。

“单有技术是不够的，”2010年1月，在一次介绍iPad演讲的结尾，乔布斯娓娓道来，“这是技术和艺术的联姻，和人文关怀的结合，是我们的心在歌唱。”1995年8月20日乔布斯接受史密森学会采访时，谈到苹果在1985年-1995年间的问题时，认为这十年让苹果受到了伤害，问题的关键在于价值观改变了；一向以产品为导向的公司，成了一家推行惯常商业运作模式的庸常公司。回归苹果之后，乔布斯对设计和适用性的强调，赋予了苹果无比优势。典雅、简洁、通用，让电脑产品成为人人能拥有、事事都能解决的时尚器物。这是一种全面的、以人为目的、以人为根本的思维。乔布斯创造了独特而意义深远的产品，在天才和梦想家华丽辞藻后面，是对这思维原则的信守与坚持。

他把人放回到故事的中心，由创造产品演化到分析人与产品间的关系，进而再演化到分析人与人之间的关系。他注意到手是人身上多么重要的器官，“你只需要复制出手的功能，那就会是一款无数人为之倾倒的产品”，这直接催生出iphone手机和ipad平板电脑。他习惯换位思考，要求苹果的产品不仅在功能上，还要在情感层面对用户有吸引力。在乔布斯看来，每个产品都应该营造令人满意的体验，用户因此生出一种依恋之情和忠诚之感。

某种程度上说，乔布斯是一位伟大的艺术家，受禅的启示，看出了他的个体生命与一切众生生命之间的亲密关系。如佛陀所开示的，心与物同为一体。透过禅修，修行者能够了解自己的本性，心智机能和呈现在各种活动中的真理。所谓自觉觉他，通过洞察微观来掌握宏观，他洞察一切的生命。杰伊·埃利奥特便说，乔布斯“一次又一次地证明了，他了解消费者需要什么。偏离这一点时，他就会陷入困境。只要他坚持自己的直觉，无论面临多大的挑战，他总能独占鳌头”。他把这归之于乔布斯的天赋，他精通“少即是多”的理念。传记作家杰弗里·扬和威廉·西蒙相信，他的成功真正依靠的不是计算机硬件，也不是软件，而是用户的体验，感觉，这才是成功的根本。（《活着就为改变世界：史蒂夫·乔布斯传》，中信出版社）

无数人对乔布斯的惊叹正在于此，他似乎是一个有预知能力的天才，他令人惊讶的决策似乎全来自于直觉。在苹果历史上，数次仰赖于乔布斯的“直觉”。1977年，苹果II启动了个人电脑时代，1984年的Macintosh所应用的图形界面塑造了日后所有的电脑形态。此外，他投资了Pixar，推动了电脑动画产业的技术和商业模式的成型。1997年回到苹果后，他用iPod改变了消费电子业，并说服了音乐界、电视业和好莱坞用iTunes卖产品。他又用苹果零售店打造高利润率并打动人心的零售业务，然后是iPhone和iPad的巨大成功。人们因此称他为“神一样的乔布斯”。甚至他结识真爱的方式也是如此依靠直觉，1989年他在斯坦福演讲时，初见劳伦娜·鲍威尔，便感觉这是“通往他以后生活的一扇门”。

苹果产品背后是对人性的透彻理解，然后呈现以简洁、空寂的禅宗美学。修禅者的解释是“知权则当明变，明变必先入微，入微而后得体，得体则妙用生矣”。（冯学成：《心的世界》）铃木俊隆和乙川弘文一直教导学生打开直觉，从心底感受某些事物。譬如打坐时，初始杂念丛生，久而久之，打坐者和压抑杂念的企图浑然为一，杂念便停止了，此刻时间变慢了，一颗充盈的扩大了的心，便能够洞察宇宙。在国际象棋和太极拳两个领域都成绩斐然的乔希·维茨金，也是一位佛教修行者。他把这种长期训练而来的直觉定义为“无意和有意思维之间的桥梁”，如果忽略了这种直觉，就会“失去跟我们自己的创造性源泉敞开心扉交流的绝好机会”。他从自己的体验得出一个结论，所谓直觉，往往是大师们把深奥的原理内化了，在创造性爆发的瞬间，“你仿佛看见了原本漂浮在你的金字塔顶的天空中的事物”，最终，你的发现和你所知道的一切是有关系的。（乔希·维茨金：《学习之道》，中国青年出版社）

禅师们认为，真正的开悟正是那一刹那的开悟，心对当下的专注，不指向目标的“空无”，那意味着自由，暗示着生机。乔布斯被叹为前无古人的跨领域创新，恰恰源于他对细节在世人眼里近乎偏执的关注。他曾说过，即便没人会看得见，一个好木匠也不会用胶合板做抽屉背。他也将这样的精神投入了自己的产品。有一次，他在周末召来一名工程师，提出一个极为细微的问题：iPhone屏显logo上的一个字母的黄色不正！在MacBook笔记本中有用于睡眠指示的小灯，其他笔记本也有这一功能，但苹果笔记本的非凡之处在于：MacBook睡眠指示灯的闪烁频率，与成年人正常呼吸频率一致，即每分钟12次。只有乔布斯才可能如此细致入微。他会花上20分钟和工程师们讨论在不超过三平方英寸的区域，如何放置三个单词才能取得最佳效果。在佛法中，心的念兹在兹就是智慧；每个当下用整个心去看，就是禅修。

“不要被教条所限，不要活在别人的观念里，”2005年6月12日，在斯坦福大学毕业典礼上，乔布斯告诉即将毕业的大学生们，“最重要的是，勇敢地去追随自己的心灵和直觉，只有心灵和直觉才知道你自己的真实想法。”这篇演讲在全世界流传，无数人为之震撼。

这一刻，乔布斯也是在向他的禅宗师父们躬身致敬。这些把曹洞宗带到美国的禅僧们，无数次启发白皮肤蓝眼睛的学生：在成就生命上，超越“成功”或“不成功”，超越任何恐惧的感觉，你只是放手去做。这是真的修行。一颗真正的求道之心，超越好与坏、对与错二元对立的观念。你只管去做。

也许，乔布斯修习禅宗最成功之处，在于他从未在公开场合援引过禅宗术语——他只是践行，然后用所有人听得懂的话与人分享。乙川弘文对此一定非常满意，他一直教导学员们，如常生活在这世间，只要忠诚而秘密地活在佛法中就好。

传奇世界啊