山情野趣---（一）老古人

山情野趣

        一束乡情，不是厌新，不是怀旧，只为记忆里那份纯朴与天真；缅怀过去，不是诉苦，不是求得同情，只为那缕挥之不去的乡情。故乡与我永远近在咫尺，但却永远相隔天涯。马赛尔•普鲁斯特说：“我们能记住真情，因为它享有名誉，它植根于过去，而临时拼凑的谎言会很快被人忘却。”我不希求其中的故事被人记住，只愿能够写出真情。（即日起连续贴出，欢迎批评）


                                                                           （一）老古人

        “老古人”中村中一位老人的外号。

        老古人是一位残疾的老人，面目已在记忆中模糊了，只记得他总是蓬头垢面，白发寥寥，整天坐在门口。他家就在村中祖先的祠堂兼作原来大队和小学院子的大堰下，面向东北，隔街相对。他每天坐在门口，屁股下垫一个厚厚的已经有些破了的玉米苞叶垫子，穿一油黑的对襟大袄，腰间一条白而黑的带子，身边一根木棍，象个乞丐。村子在山阴，学校堰又高，一年四季都很少有太阳光顾他家门前。可以肯定，他不是在晒太阳，夏秋为了凉快或可说得过去，但是冬天为什么不在家里暖和偏偏出来坐在街上，不得而知。

        在门口无事可做，我们这些孩子就成了他的伙伴，每次从他门前经过，他就叫：“来来来，叫我摸摸小鸡鸡。”开始我们不答应，远远跳着脚骂他，朝他扔石子，后来他身边就多了一个大肚小口的篓子。再叫时他不那样说了，而是说：“来来来，小狗日的们，看我这儿有啥吃的？想不想吃？”我们才不相信。他就在篓子里摸索一阵，手拿出来时，便多了几粒黑枣，或是几棵核桃、柿饼。他伸着说：“吃不吃？不吃我可就吃了啊？”便往嘴里扔一颗，鼓着腮帮大嚼，馋得我们直流口水。小孩子抵挡不住诱惑便过去，他一粒一粒，每个人点一个，然后乘机摸着孩子们的牛牛，边看孩子们吃边咧着嘴，笑得涎水直淌，一副满足的样子。他的小篓就如同孔乙己的小碟子，但他不会说一堆之乎者也的话，他会讲猫为什么能当上十二属相之王、狗为什么要逮耗子、张飞战孙悟空之类的故事。他的嘴就如同那只小篓，对我们充满诱惑和神秘。有时下了课，我们在堰上边玩儿，他就在下边仰着脸逗趴在堰边石头上的孩子们。有的会骂他唾他，他毫不在乎，反而笑得满面春风，好象一个父亲面对自己调皮的孩子。

        后来孩子们乖了，当他给吃的时候，抢过就跑。他气得用棍子捣着地骂：“小鳖羔的们，真淘气。”而后嘴一噘，装着生气地说：“哼，看这柿饼多甜，你们不听话，那就光看我吃吧。”张大嘴，空咬一下，故意鼓着腮帮子，头一歪一歪地，很香甜的样子。孩子们耐不住馋，就又过去。待他们近了，他张开无牙的嘴哈哈一笑，一把抓住一个，其他孩子们一愣，吓得扭头就跑。被抓住的孩子拼命挣扎，他又吐舌头又瞪眼，嘴里发出啊啊的怪声。见孩子吓得要哭，他又在自己脸上左一下右一下地打：“该死，嗯，该死。”边从篓子里掏了东西给孩子往口袋装，直到孩子露出笑脸。

        孩子们识破了他和诡计，就只远远地朝他喊。不知是谁想出一句话：“老古人，担大粪，跌倒拾了个干柿饼。啃一啃，要不动，扔到侧所沤了粪。”一传十，十传百，连大人也访古一样给孩子们说，孩子们见了他就喊。但是他不恼，依旧笑呵呵地和我们逗。
印象中他的院子住有两家，另一家只有一面房，是三间楼，没人住，他好象住在院子的南边的屋子里，面朝北，也是很少见阳光的。侄子住东边的三间平房。据说他没有孩子，光棍一条，由侄子照看。侄子在外上班，很少回家，侄媳妇带着两个孩子，每天忙着上田下地。她一走，院里就空荡荡的了。于是他就天天到门口来，摸我们的牛牛成为他最大的乐趣，吃到他们篓子里的东西成为我们的希望，双方各得其乐。时间一长，村里人似乎也习惯了，一往地走时嫌孩子闹，就说：“去去去，去找老古人玩去。”大人把孩子放在他那里也觉得很是放心。他家对面的堰根下有一眼水窖，村里人常常去挑水，有的挑了水图省事就不盖盖子，他看了就双手托着地，一下一下地移过去盖了，自言自语地说：“这个人真是的，有孩子在这儿呢，咋能不盖上？这是闹着玩儿的事儿？”

        后来我上五年级，学校离村二三里，只有放学回来时能见到他。再后来就见不着他了，记起时我向大人问，才得知他病了。记不清又过了多久，他家的门上贴了白纸——老古人死了！

        埋葬那天，在送殡的人群后有许多不懂事的娃娃们拍着手叫着：“老古人。担大粪，跌倒拾了个干柿饼……。”大人们又骂又赶。就这样，老古人和别人一样，在众人的目光中被抬出了村，永别了生活了几十年的村子。据说，老人死时眼睛怎么都闭不上，口中一直说：儿子，我的儿子！谁都知道，他是没有儿子的。人说，这是老汉想儿子想的。

        现在回到家，小孩子们偶尔还会念那句话，我问他们老古人是谁？他们摇摇头说不知道，但是几乎所有的成年人都会承认，他们小时候吃过老古人的核桃、柿饼，而往往是在玩得最饿的时候，当然也有不少人被他摸了小牛牛。我忽然想起，老古人真名叫什么？问了不少上年纪的人，都不知道了，除了记得曾经有过这么一个人。有的说他也许是个老红军，也可能曾经是个国民党，或者是当过土匪。有的人说，他的腿是在“文革”时被打断的，传说各一，都已无从考证了。

         但是，大家一致的看法是，老人是十分孤独的。人说，那时候家里人都忙得一蹋糊涂，那里顾得上他？反正吃饭时不少他一口，穿衣时不少他一件就是了。平时那里有人与他聊天，那里有时间去搭理他？孩提时代我没有孤独的概念，只知道那个老头是想要摸我们的小鸡鸡，很流氓的。现在想来，我们是他的多少希望，他的那个动作里面又寄托了他的多少希望啊！
他真的是很可怜的了。

         
                       （1997、4、28）

[ 本帖最后由 冀根 于 2007-5-20 15:32 编辑 ]

写的很真实,
一个普通人的一生和我之间的一丝联系,已经成为童年的记忆
问候~

你们都是哪个年代的？:L

偶也觉得好似不想我们这个年代的事

估计七十年代的，哈

老古人真名叫什么？——好象都不重要了，曾经，那就是那个年代，那个村子，或许也是现在的时代，现在的村子里的，一道剪影。

有点心酸，我敢说老古人有颗美好心

七十年代的。老了。

一束乡情，不是厌新，不是怀旧，只为记忆里那份纯朴与天真；缅怀过去，不是诉苦，不是求得同情，只为那缕挥之不去的乡情。故乡与我永远近在咫尺，但却永远相隔天涯
~~~~~~~~~~~~~~~~~~
再读~~