乔丹自传

  第一章 进入NBA 签约NIKE

　　整整13个赛季，迈克尔·乔丹在NBA赛场的硬木地板上翩然起舞，谱写了一串串沁人心脾的音符。凭藉着武士般的胆魄和艺术家般的造诣，“飞人”乔丹成了20世纪众人心目中的偶像。 　　在球场上，乔丹创造了一部神话。他率领芝加哥公牛队六夺NBA总冠军；在球场外，乔丹协同商业伙伴开发市场，创造了无尽的财富。一句话，“飞人”的生活有口皆碑。 　　“飞人”如今已经告退篮坛，NBA球迷们无不深深怀念。最近，美国兰登书屋出版了乔丹的自传《为了我深爱的运动》 (For the love of the Game)一书。该书配有全球最知名的摄影师提供的200余幅图片，堪称乔丹的生活实录和心灵轨迹。它将“飞人”的生活、事业和人格活灵活现地呈现在人们面前。 　　那还是早在1982年，我所在的北卡罗莱纳大学正同乔治城大学队争夺全美大学生联赛的冠军。最后几秒钟，我投进了决定性的一球，我们获得了胜利，我也成为这场比赛的英雄。父亲对我说：“这一投将让你生活的一切发生巨大的改变!” 　　对父亲的这句话，一直以来我都未放在心里。直至今天，当我忆起大学时光、整个篮坛生涯还有所成就的事业时，才真正意识到从那场比赛以后一切都真的改变了——不仅仅是篮球运动，还有我的生命。原以为那只是作父亲的对儿子的一份期望和祝愿，孰料他却看到了连我自个儿都不能看清的东西。 　　倘使时光倒流，我不敢说父亲的话都会得到应验，但现在看看我自己的孩子们，我的确可以察觉到他们中的哪一位会成为更优秀的运动员，谁会更成功，他们将来会从事什么工作。因此，父亲也同样能预知哪个孩子拥有独特的天赋。 　　这么说吧，你可以找到一个身高6.2英尺的人，但仅有这个远远不够。我的身高是6.6英尺，而且对篮球有一种出奇的灵感——这就是我的天赋。我的胞兄拉利也很聪明，但他只有 5.8英尺高；我相信他照样能打好球，但他没有我这样的机遇。所以我现在想：为什么有机会打好篮球的偏偏是我呢?我坚信父亲知道，他能看清不是我、不是芝加哥公牛、也不是其他任何人所能看见的隐藏的东西。这也就是父亲的独有天赋。我真想再和他说说话，如今的这一切他当初究竟看清了多少? 　　现在我开始真正相信生活中有许多事物没有人弄明白。中学毕业后唯一对我有吸引力的是洛杉矶大学，可最终却偏偏进了北卡罗莱纳大学。但之后我发现这却成了明智的选择，因为我可以在史密斯教练手下打球了，他能从最基本功起教我打球。1984年我决意从事职业篮球运动时，奥运会不仅在美国，而且就在洛杉矶举行。那时候我们刚刚打完大学三年级赛季，凯文·洛弗利相中了我，从此我便相信教过欧文的凯文是最棒的教练。他知道我的潜质，能给我提供充分的发展空间，我也相信芝加哥是最好去处。那会儿欧文快要走了，拉里·伯德和“ 魔术师”约翰逊在役，他们总是占尽风光；而我不是担负着人们的期望进入NBA的格兰特·希尔或者“大鲨鱼”奥尼尔。但正因为如此，我获得了前进的无尽动力。 　　芝加哥能让任何事与众不同，芝加哥城敝开胸怀拥抱伟大的球员。要不是在芝加哥，耐克公司就不能将我推展到后来那种程度。 　　我将永远坚信无论当初我去了哪个队，我的潜质都能被发现，但拥有球场外有助于我发展的一切，情况就迥然不同了。所以，我不得不相信生命是在某种原始的节奏中延续的，并沿着一条自己不知道要引向何方的道路行。这或许就是一种缘，一如我和芝加哥公牛。 　　刚进队时，我恋慕“魔术师”约翰逊和拉里·伯德并不如恋慕欧文那样深。儿时我的外号也是“魔术师”，但我真正知道的NBA球员还是欧文。五、六十年代，人们知道和商业建立密切关系的迪马吉奥和罗宾逊，但欧文却是第一位在寻求商业合作伙伴方面取得很大成功的篮球运动员。正是有了他开创的先河，促使我信心倍增。欧文和可口可乐的关系，正如后来我和耐克的关系一样。 　　谈到耐克，我有些话想说。 　　当初我从未想过跟耐克签约，因为自打上中学时我就对阿迪达斯有好感，事实上，我连耐克的面都不想去见。1984年夏，为了公牛队，也为了奥运会，我全国各地到处飞，累极了。耐克有意与我合作，我对每个人说我不想去见耐克，更不想飞到俄勒冈的波特兰和耐克签约。父母最后劝我：“孩子，这很重要，你应听听大家的建议。”所以我愣是被拖到俄勒冈的。那天我进了会议室，罗伯特·斯特拉塞、菲尔·耐特、丁科·哈特菲尔德、杰克·乔治、比特·穆勒和哈沃·怀特等耐克公司的诸头头们都在场。他们都讨论着要在我身上将整个运动鞋工业重新下定义。斯特拉塞的话最多，他个头高大，精力充沛，口齿伶俐，还有远大的抱负；但我依然心有狐疑。他们提出的合同条款为：每年提供给我25万美元，用于奖金、年金和专利权费用，合同期为5年，这是巨大的一单，但充满风险，因为耐克公司里没人有运动鞋方面的任何经验。 　　总裁斯特拉塞最后劝道：“考虑一段时间，然后把想法告诉我们。”我心想：“好啊，考虑一下，最终还是会和阿迪达斯签约的。” 　　和阿迪达斯，我还是打过交道的。在北卡罗莱纳大学那会儿，我们就是穿阿迪达斯鞋打比赛的。但现在我要进一步同他们合作时，却产生了一种莫名的失

第二章 NBA第一季

现在回到球场上来。
　　我想着给队友、教练、代理人和所有人留下好印象，希望他们说：“这孩子很独特，他的想法对头，训练对头，目标对头。”进公牛队的第一年我时刻努力着证明我自己，争取赢取每次训练和比赛，我竭力成为队中的绝对主心骨，但从来不吹嘘，除非我有权发言，我从不说太多的话。我是队中收入居第二位的队员，但从不在穿着打扮上炫耀自己，我想穿得好一点，但从不会像今天的新手们购置小车，在外潇洒。
　　我崇尚诚实的生活。球场外，我会让自己过得惬意，但一到球场我就会勤勤恳恳，全身心投入。——因为我立志要成为一名杰出的球员。
　　1984—1985年赛季，和任何一支NBA冠军球队一样，公牛拥有许多缺乏雕琢的天才球员“原材料”，但那毕竟还只是潜在的东西。他们中多数对如何克敌制胜脑子一片空白。只是有的想获取我这样的核心地位，而有的没想罢了。像希尼·格林、奥兰多·伍尔里奇和大卫·格林伍德本有天赋，但他们不是篮球运动员；戴维·科辛是球员，但他不知道怎么打比赛；罗德·辛吉斯倒是位可靠的全能球员。而大卫·格林伍德呢?他待在公牛队只是为了钱，他甚至患了“红眼病”。我清楚记得在一次赛前训练中，他将我的脚踝拧到背后，狠狠地说：“这样下去，小心你的腿!”
　　庆幸的是，我并没有因为这一切退缩，相反我的成功欲望一天天逐渐强烈。因为希望成功，我不断地为自己制定目标；我把每一次训练都当作正式比赛，不断学习总结。其实，从进 NBA的第一天直至最后一天，我一直觉得有很多东西等着自己去证明。1984年和1998年间唯一不同的是周围人对我的期望值发生了改变，而我对自己的期望始终如一。我从未停止过追求上进。
　　当然，大家都知道那时候队里有不少球员在服用违禁药物。我跟队友们一同训练、比赛和生活，但我没有和他们同流合污。对一些人服禁药我倍感惊讶，但我没有感到太多的不平，只是想：也许这不是职业篮球，服禁药物然后去努力打比赛。不为别的，只为自己不被“私心杂念”干扰了训练、比赛，所以我自始至终和队友都相处得比较融洽。我决心提高球技，让球迷去判定孰是孰非。父亲总是对我说：“只要付出，收获就在前方等你。”这，便成了我的人生信条。
我对刚入队半年来在球场内外的收获已经心中有数。现在我要做的是在1985年全明星赛上让人们更加注意到我的存在。
　　我努力适应新的环境，和队友们更经常地在一起，再打好每一场比赛。我的最大念头就是搞好和所有人的关系，避免不高兴的事情发生。
　　于是我主动和耐克公司取得联系，第一代专为我设计的“ 耐克”鞋面世，在平时训练、比赛中我都穿着它。我想这也是对耐克公司的一种回报，他们在我身上投了那么多钱，再说这对公司的长远发展会有好处的。
　　不过，95年明星赛期间，一件不愉快的小插曲还是发生了。有人说那回我在电梯里没跟伊塞尔·托马斯打招呼。
　　但个中原因是，当时电梯里有很多大牌球员，我不想表露得太过自信，所以我一句话没说。等到第二天回到芝加哥，一位记者跑来告知说大家都在议论我，他说伊塞尔·托马斯、乔治·格文和其他几名球员会设法让我处境难堪。怪不得在随后的一段时间他们都不跟我搭话，比赛时也故意不把球传给我。
　　这的确是我那时候最感痛心的一件事，简直令我无所适从。他们以为我是太高傲而“不屑跟别人打招呼”，其实不是这么回事。我和父母通了电话，谈了很长时间。第二天晚上，公牛队主场以3分之优势战胜底特律活塞队，我一人独得49分，抢得15个篮板球，而且在最后一秒钟拦截了一个对方球员投出的有可能将比分扳平的球。比赛结束瑚，在赛场外，托马斯向我点头示意，我也礼貌地向他回敬一笑。我确信，这一笑已经化解了我们之间曾有的误会，而且托马斯也会这么想的。