安黎：我心目中80后作家的形象受到了颠覆

我心目中80后作家的形象受到了颠覆

安黎

“80后”这个词，在汉语里，它是一个新造词。查阅十年前的《现代汉语词典》，它的身影还未曾闪现。它最初在网络上现身，后来绵延至生活当中，而今已经在各类文案里司空见惯。所谓的80后，是指1980年以后出生的人。“90后”的出现，进一步压缩了80后的空间，它缩小为1980年至1990年出生的人。80后，年龄大者，已近乎30岁；年龄小者，不过刚刚跨过20岁的门槛。20岁至30岁，说大不大，说小亦不小了。

有一阵子，非议80后成为一种时髦，且形成一股不可小视的“大合唱”。80后一经在社会亮相，就碰到迎面泼来的瓢瓢污水。他们似乎坐在了被告席上，接受着道德的审判。什么80后幼稚，什么80后自私，什么80后“是温室里的弱苗”等等，不一而足。我的儿子出生于二十世纪八十年代末期（差一个多月就归到“90后”了），他算得上80后的一分子。也许出于一个父亲捍卫儿子的本能，我曾动笔写过一篇至今未完成的长文，为80后打抱不平，为80后鸣冤叫屈。80后有这样那样的不足或缺憾，不是很正常的吗？要求处于成长阶段的少年就十全十美，不是无知，就是别有用心。哪个人没有经历过幼稚的年龄段？哪个年龄段的人不经过成长就天然地成熟？自私难道是80后的通病，而不是一个民族整体的特征？纵然我们的孩子有种种不足，我们寻找原因，也不应把手指头戳向孩子，而是应把审视的目光投向孩子生存的背景。树上的果子有问题，肯定不是果子的问题，而是树木的问题。树木有问题，一定是土壤和空气有问题。我们这些50后、60后，给我们的孩子创造了怎样的成长环境，做了怎样恶劣的示范，都不值得我们思忖和检讨吗？那些指责80后的人，最好先面壁思过，对着镜子照照自己。对他人进行道德指责，自己先要具备道德资格。

一批站起来的80后作家，他们夺目的光彩，他们蓬勃的朝气，他们饱满的才情，他们初露端倪的王者气象，足以遮蔽那些嘈杂的指责之声，也足以用自己的实力与成绩为80后昭雪与翻案。他们就像埋不住的植物，这儿有一棵破土而出，那儿有一株崭露头角，渐渐地，形成一片绿色的汪洋，蓊蓊郁郁，蓬蓬勃勃，有点儿肆无忌惮，有点儿张牙舞爪，有点儿“舍我其谁”的霸气。没有谁现在敢再忽略他们的存在，也没有谁敢对他们的声音置若罔闻。他们出场之初，一举手，一投足，一眨眼，一微笑，都明显地带有鲜明的个人化印记，一个人一个身段，一个人一个面孔，一个人一个腔调。尽管在臃肿、虚假、苍老与迟暮的中国文坛上，他们目前还处于边缘的位置，但书籍市场上，他们却当仁不让，已成了搅起阵阵龙卷风的真正的主角。韩寒、郭敬明、张悦然、李傻傻等人，不但其作品引领着出版业的潮流，而且已经成为当代中国青少年心中的偶像。于是80后作家，不但成为一个招人耳目的群体，更成为值得全社会注目和解析的一个现象。

陈平先生对19位80后作家进行了追踪访问，集合成《80后作家访谈录Ⅱ》，我以为是一件具有功德意义的事情。关注这些80后作家，就是关注中国文学的未来；研究这些80后作家的思维形态，也就是研究中国文学的趋势与走向。新老交替，长江后浪推前浪，是自然规律，谁都无法违抗。用不了多久，这些80后作家就会成为文坛的主力军，成为中国文学的主宰者。在这些众多的80后作家中，我毫不掩饰自己对韩寒的偏爱。韩寒刚刚涉足文学，以一个叛逆者的姿态出现。但在我看来，他就是《皇帝的新装》里的那个孩子，童言无忌，率真无邪，一语点破世间的真相，让一片片道貌岸然的遮羞布悄然滑落。人成长的过程，其实是往套子里使劲钻的过程。当人宣称自己已经成熟的时候，他其实已经成了套中人。为了自保，指鹿为马，颠倒黑白，成为成年人日常生活的常态。但韩寒不一样，他的率直，让很多习惯了虚伪的人很不适应。按传统的价值判断，韩寒是有点儿叛逆，但问题在于，他叛的是什么？逆的又是什么？他对虚伪的背叛，恰恰是对真诚的捍卫；他对恶的扬弃，恰恰是对善的求索。近些年，很多人指责韩寒在大放厥词，但我却看到了韩寒的勇敢与无畏。韩寒已经从自然走向了自觉，他开始深度思考了。他的很多言论，初看似乎荒诞不经，但仔细琢磨，却恍然发现他言之有理。比如他对一些文学老前辈的不恭与否定，曾经引起很多人的愤慨。但有几个人能分辨出韩寒狂妄之言中蕴涵的事实呢？在中国的“特色”里，一旦某个人被神化，被官方供奉在神龛里，就变得不可质疑。渐渐地，盲众也就成了思想的囚徒，思维也就格式化。韩寒宣称他不喜欢某个作家的作品，这本来是他个人的自由——任何人都有喜欢与不喜欢的自由，就像任何人都有爱吃甜食或爱吃辣食的自由一样——此类言论却像捅了某些人的痛处，引来飞溅的唾沫星。然而在我看来，韩寒所言，并非没有依据，也并非没有道理。韩寒毅然决然地朝着思想者的方向行走，我愿意把自己的掌声奉送给他。

尽管陈平先生并没有对郭敬明进行访问，但观瞻80后写作，郭敬明却是回避不了的一道风景。郭敬明让我想到了叱咤歌坛的周杰伦。很多成年人不喜欢周杰伦，但却毫不减弱周杰伦的耀眼的光芒。成年人不喜欢，不等于孩子们不喜欢。周杰伦以自己的时尚与奇异，醉倒千万歌迷；同样的，郭敬明也以自己的时尚与奇异，俘获了千万少年读者的芳心。郭敬明的语言方式非常个性化，有时他的语言冲破了传统语言的规范，像一个冲出牢笼的小动物，活蹦乱跳，这无疑是他获得市场青睐的原因之一。郭敬明走红，肯定有他的理由；他的书动辄印刷百万册，充分展示了他的无尽魅力。

林静宜文字的干练与精确，刘卫东对自然意境的营造，金瑞锋的逾古穿今，陈安栋的忧郁与迷茫，张怡微平淡背后的汹涌，念珠木马平和之中的烈火，韩晗的扣问经典、追溯历史，水格对内心世界的营造与构建，秦惑对“似水年华”的咀嚼，邓若虚对其他艺术形式的成功借鉴，魏炜立“美丽的感伤”，陈伟军对亲情友情爱情的浪漫勾画，黑天才轻松自如地娓娓叙述，张荣传的“第四人称”写作等等。一个人一个姿态，一个人一道风景，一个人一种文学观念。从陈平对他们的访谈里，我们可以看到。80后作家并不整齐划一，因此，任何一言以蔽之的论断，都显得专横与武断。他们成长的背景并不相同，阅读的书籍也不雷同，因此对文学的理解也大相径庭，有时甚至达到冰与炭、水与火、矛与盾的程度。怎么理解他们的文学观念呢？我的观点是，他们每个人说的都有理。文学说到底是个人化的劳动，如果每个人坚守自己的领地，栽培自己独有的花朵，那么文学的百花园不就满园春色了吗？

通过阅读对他们的访谈，至少，我心目中80后作家的形象受到了颠覆。是的，他们不再是稚嫩的一群，不再是颤颤巍巍的乳雁，而是个个都抖落着丰满的羽毛，等待着遨游天宇。

当然，我也清醒地知道，随着时间的推移，80后作家也会逐渐分化。他们之中，有的人越来越深入文学的腹部，探究文学的根本，有的人可能在市场与金钱中迷失方向，最终只能跟着市场的风向舞蹈。毕竟，他们只是凭着天分和想象写作，过早地接受了来自社会的掌声。他们中的大多数人，或多或少，其成长中都有拔苗助长的痕迹——这是他们的幸运，也可能是他们的不幸。书商们的欲望，吹胀了他们的身体，吹昏了他们的脑子，很容易让他们在喝彩声中醉意朦胧。我倒希望80后的作家保持高度的警惕，因为真正的生活对于他们来说，才刚刚开始。而生活，远远不像书本里描写得那么简单。对社会的认知，对人生的认知，只有经历人生的起起落落，才能够真正有所体悟。

最后，我要向陈平表达我的敬意。作为80后的一分子，陈平先生为80后作家从幕后走向前台，做了锲而不舍的努力。是他，让我们不但欣赏了80后作家奕奕的风采，也感知了他们脉搏的跃动与灵魂的歌唱。




                                  安黎：



1962年出生于陕西省耀县（今铜川市耀州区）农村。现为《美文》杂志副主编。中国作家协会会员、陕西省作家协会理事、西安有突出贡献专家。著有长篇小说《时间的面孔》、《痉挛》、《小人物》等。

你这个小无赖，又贴一个夸自己的东西