我们家

指尖

我们家
文/指尖


　　●当我读到《我们仨》的最后一句——我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。我不知道。我还在寻觅归途——的时候，抬眼，暮色苍茫，无边的黑暗正从天边压下来，压向远处的山峰，压向近处的树林，压到窗外一截断墙之上，之后又以一种迅猛而霸道的姿势挤压在窗玻璃上。已经是春天了，窗外的寒冰悄然消失，只有春天幽暗的，朦胧的，模糊的气息正在缓慢而延绵地滋生着。但那样的黑暗并没有因为一个季节的刚刚降临而使它锐利急剧的脚步慢下半拍，也没有任何自然柔和的口吻能劝说得了黑暗本身的张狂，于是，在一瞬间，在我从书中抬起头的一瞬间，黑夜淹没了世界。

　　依稀看见在三里河寓所里昏暗的灯下，头发花白的杨先生，刚从故纸堆里抬将起头来，黑暗便也毫不迟疑地掩埋了她，掩埋了她的寓所，她茶盏里的热气已经冷却许久了。再没有谁劳心地给她冲一盏红茶热一杯奶了。或许先生依旧延续了早年间的习惯，延续着钱先生在世的习惯，在吃着一辈子习惯的茶。只是，不是当初那个人悉心地端出来而已。换了人，换了心情，那样的味道又生出旁的凄凉。黑暗挤压着她苍老羸弱的身体，挤压着她孤单的心境。所有的旅途都是艰难而漫长的，胆小的她，惧怕黑暗的她，在没有人陪伴的旅途中，渐渐地安详而平静了。一个人的旅途，清苦些，孤单些，但因为知道亲爱的人们已经在前方某个地方长久的等待的身影，便也把惧怕抛在脑后了。余下的生涯，她将在无边的回忆中度过，茫然的人世之路，走来走去的人们，路过她的，陪伴她的，抛弃她的，都不能再令她感到心伤，她安静地坐在桌前。没有一种永恒可以葆有，也没有一种幸福可以长久，生命是变换不休的，疼痛，苍老，死亡，将一次次地重复着它们在所有生命中的路程，带走一个人，再带走一个家……　

　　实可庆幸的是，先生尚可看书写字，虽然无梦可做，但总归可记录和回忆家曾给她的一切温暖和意趣，让她在回味中品尝着不朽的甘甜。或许她已经没有悲苦。经历太多的人，俱可坦然面对所有的不幸和难堪。她不过延续着她一贯的平静，用文字来展示他们曾经生活，和，“我们家”里发生的细碎而温暖的事件。　



　　●在太长的时间中，我一直以为终是无法拥有一个自己的家了。因为我觉得我的一生将永远地孤独无依地过下去。再不会有爱情降临，也不会有谁理会我的忧伤，接受我伤痕累累的青春。我在读《情人》的时候，觉得杜拉斯的那句我已经老了，很准确地戳穿了我青春时期的感受。可能人要经历一些他的年龄所难以承受的事件后，会感觉到心灵的苍老和沉重。我无法再生出一些幻想来成就漫长岁月中关于家的概念。我可能将永远地将父母的家作为自己的家来生存。事实上家是一种贪恋和享乐。我在这个家里，可以肆意地走动或者胡思乱想。虽然许多时候我会在家里碰壁，但因为再没有如此自由的地方而使我对眼前的白眼和奚落不去理会，甚至对叹息和声讨也装出一付无动于衷的样子。

　　我在跟父母在一起的二十多年里，对家的概念其实充满了热爱但同时又有隐隐的惧怕。我们家里有祖母，父母，还有妹妹。当时祖母对母亲一直的无法满意，而使这个家在年头年尾总会有一些火药的味道产生。我跟妹妹多半不做声，躲起来，或者手里拿着一件玩具呆呆地看着屋顶上那些奇怪的东西，屋顶因为年久的缘故早失了它本有的白色，而变成深褐或者浅黄，甚至淡灰，这些不规则的颜色让整张屋顶暧昧而肮脏，我们盯着某一处，幻想那是一个什么动物的形状，夸张的，奇怪的表情中，听到祖母的骂声。在我大了一点的时候，我会带着妹妹逃到外面的一个什么地方去，暂时忘却了家里正在发生的不愉快。我觉得每家都会有一些不愉快发生，但家依旧是温暖而值得人留恋的。在没有争吵的时候，我们家也算和睦，像窗外的阳光般让人陶醉依恋。母亲又上班去了，祖母很快地入睡，世界突然安恬静谧，我捧着一本书，在祖母的酣声中慢慢忘却了身边的一切。

　　我工作以后，回家的机会便慢慢地少了。在外面的委屈和忐忑，没法与人言说。便渴望假期的短暂时光，跟家人在一起，吃一顿饭，洗几件衣，然后睡一个长长的午觉。在离开家以后的日子里，我无比想念我们家。在远离家的城市里，每个夜晚都无法安睡，我会含着泪想念我的母亲，想念家里的一些物件，甚至想念祖母活着时那呛人的味道。在异乡，我连一个吵架的人都找不到，更不要说与你相爱的人了。但我的确是做了努力的，全情地投入到一场无望的爱情中，不求人解，不求应和，只要爱着便可。如今想来，那多是因孤独的缘故，因为远离家的温暖而开始渴望并制造另一些温暖。但太年少，力气太小，便也使这场温暖无疾而终。许多年后想起来，那些清寡的苦难还在，它们根植在我生命的土壤里，看不见花开，但它们存在并使我的生命因为它们的存在而更改成忧伤的特质。后来这个家又添了人口，热闹而忧烦起来。但那时，我已经在别处建立了自己的家，跟另外的人组成了我们家。所以关于这个新成员的进入，我多是以敷衍的心态来对待的。我甚至在许多时候并不承认这个人的存在，我们家里其他人也跟我一样总觉得这个人的存在是一种必然，但他的存在可笑而可悲。

　　我很感谢命运最终给我提供了一个家，一个真正意义上的家，有伴侣，有孩子的家。而使我的人生过的越来越圆满和欢欣起来。

　　

　　●有时想，杨先生的阿园，如果是个男孩子，“我们家”又会成为一个什么样子呢？那样的话，先生笔下就不是“我们仨”了。阿园和钱先生走了，还会有媳妇和孩子，孩子的孩子，先生的余生便不会凄苦。依旧会想念，但因为眼前人的存在而稍稍得了安慰。她笔下的怀念便少了些宿命的残酷，多了些温暖的滋味。

　　儿子在读完《我们仨》的时候，提出三个问题：她们家只剩下她一个人了以后怎么生活？为什么书里没写到她女儿的孩子？她为什么在经历了巨大的悲痛后还那么平静？

　　后来我一直在想他提出的第二个问题。我突然生出一些很悲凉的想法。关于女人的，关于女儿的。

　　想到我，在许多年之前属于父母的家，在许多年之后属于丈夫孩子的家。一个女人命定有两个家供她成熟迂回，那，到底哪个家才是她真正的家？父母疼爱，呵护有加，但当她长大，却欢天喜地地送她离家。她走入另一个陌生的家，把别人的父母当父母，不能带半丝情绪地喊他们爸妈，给他们做饭洗衣，看家护院，受了委屈不敢发脾气，甚至要装出受用的样子接受无端的指责。在这个家中，她一直受排挤，她不能如常地懒散或者自由，甚至不能随便说一句话。直到有了孩子，她才可能被这个家接受。但，他们喊她护她，是因为她是他们后代的娘，而非真正地爱她关怀她。

　　我很庆幸遇见一个好婆婆。但即便再好，她从不把我当女儿看待。我们之间是有隔阂的。我一直想知道，她做媳妇的日子里，是不是跟我一样从来都被婆婆客气地推让或者假装糊涂地应付？但我一直也没说起。我知道，世界上所有的女人都是一样的。谚语中不是有千年的媳妇熬成婆一说嘛，我知道，只有人老了，才会成为一个家的真正主人。而这时候，关于家的概念已经很淡了。你身边挤兑你的人，已经越来越少了，你也不再计较那些事情了。因为你渐渐感到身体的衰竭和无力，就像《我们仨》中的章节，我们俩老了。我们仨失散了。我一个思念我们仨。

　　最遗憾的是在父母家，我已经成为一个名副其实的客人，母亲的柜子，已经不能随便打开，而母亲的家什，我无法准确地找到，我甚至无法掌握父母的作息时间。我突然为生为女儿身而万分地悲伤。成为永久的远行人，不是我们自己的意愿。而我们却不小心成为永远的游子，用一生的时光来寻找着那个属于自己真正的家。

　　

　　●一间屋子，不可称其为一个家。一群人，也不可称其为一个家。家的概念，应该是一群人，住进一间屋子，然后，种几洼小菜，开几朵小花，喂一群小鸡，养几头牲畜，生火，做饭，繁育。幸福的人，就是，劈柴，喂马，周游世界，给每一座山每一条河起一个温暖的名字，然后，面朝大海，春暖花开。

　　我们一直在低矮的红尘深处探求着幸福的源泉，从生命的起初，到生命的终结，寻觅，体验，珍惜，不舍，哀求，到最终的甘愿抛弃。在这样的过程中，家，起到了一个接纳你并为你的施展提供舞台的作用。因为有家，你的借口开始妥帖，你的要求开始正常，甚至，你的难堪和委屈，都有了个妥善安置的地方。在这个家里，你的父母，成为你天然的庇护，你肆意地闯祸，践踏你的理想，蹂躏你的初衷，而不会被谴责和惩罚。因为在家中种种同情和热爱太易得，而使你产生高高在上的优越感，你学着不珍惜，不牢记，不在意。那时候还是年少吧。我们哪懂得那么多呢。

　　我们在一日日长大，某天竟还成为一个家的户主，你突然发现在漫长的岁月中你的角色已发生戏剧性的转变，你不再是那个爱闯祸爱激动的家伙了，你已经变成爱闯祸爱激动的家伙的长辈。家渐渐成为你一生经营的事业，你将毕生的精力，将所有的年华，毫不迟疑地倾付给它。但，你知道，当生命完结之时，你并不能将你毕生的事业带走。你依旧是空洞的，若一张白纸。所有的色彩突然消失，所有的热爱突然殆尽，你会发觉，整场人生，不过一出戏，你扮演的，原本是适合你的角色，欢喜悲伤，不过旁人的过场，谢冠褪装，还原你清明本色。长路漫漫，归途遥远，你曾经的家，本不过乡野客栈，它让你歇息，让你欢笑，让你担忧，让你生梦，然后催你上路，之后大门紧闭。

  　世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。杨先生的家，已然在世间坍塌消散着。好在我们家还牢固地存在。人的躯体可消散，但温情之上的安定却会长存。所以我们会用满腔的热爱来爱着我们家，爱着家里的人，爱着家里温暖的气息，爱着因家而生出的幸福之感。懂得，当珍惜当下，并生无边感激。

狐说八刀

先欢迎下子指尖大才女哦，呵{:1_234:}

狐说八刀

全文透着浓浓的暖意，读着让人温馨

静静飘零

家 一直以来 都是最温馨的 即使你和父母有多冷漠、、、

时钟寻

欢迎新朋友哦。。。

长远来看

家，永远是一个风平浪静的港湾，可以抛开一切尘世的喧嚣，让心灵静静小憩，欢迎了，来《大话书场》做客哟{:1_400:}

安子昕

啊，指尖，真正才女啊，久仰大名了，握手哈。献花了。
{:1_234:}

安子昕

我们家有爱，有温暖，有争吵，有分歧，有埋怨，有生疏，有亲密，有生死与共。

爱自己的家，爱我们家，爱每一个家，爱大家。

安子昕

我们家是个故事，故事里有你我他。

天远大

有个家才觉得有了可休养的地方

更声＊远巷

对家的感悟、对家的思索、对家的怀念、对家所表现出来的爱在沉稳的笔调中显得更为浓郁。

食指小牛

“最遗憾的是在父母家，我已经成为一个名副其实的客人，母亲的柜子，已经不能随便打开，而母亲的家什，我无法准确地找到，我甚至无法掌握父母的作息时间。我突然为生为女儿身而万分地悲伤。成为永久的远行人，不是我们自己的意愿。而我们却不小心成为永远的游子，用一生的时光来寻找着那个属于自己真正的家。”

这种让人揪心的冥想促动我心，然而悲伤之后也只是昙花一现，因为我们苦苦寻觅，苦苦营造，苦苦撑起的家终究是另一个家的驿站，每一个家都只是这环环相扣的一环，永无止境的在衍生，家最终的定义也只能是温情之上的长存，这么一个简单而笼统的概念。那么，如此以后，生出“当珍惜当下，并生无边感激”这样的感受才是幸福的！{:1_243:}

　　

指尖

问候各位
祝节日快乐:)

镆铘

呵呵。在这里看到指尖，意外，高兴。。。欢迎！

镆铘

读到第三节，感触颇深。
家，究竟是什么？我总觉得，我的家的感觉还停留在父母的家里。可是，每次回去，却再也找不到停留中的那份感觉了。有些陌生，从而滋生了一份失落的酸楚。
家于女人来说，似乎很飘忽。
混淆了。。。。