真正的奢侈品，都不是用钱买来的

前两天我在奥克兰见到了多年的朋友王先生，一个台湾人。他父亲是圆山饭店创办时的财务总监。王先生是家里独子，他家家业富盛，但是他为人非常低调，他有一个习惯和爱好，就是跟任何人见面，包括吃饭和会谈，手里永远不离的是一部摄像机。你从马路对面过来的时候，他在马路这一边的斑马线等你时，就开始拍了。从你过马路，到和你打招呼，到你和每个人握手、拥抱，到落座、点菜，他都面带微笑地在一边拍着，你聊天的时候他绕到屋外，在窗外继续拍。一开始我有点烦，有点不自在，我说，你就不能好好坐下来和我们吃点东西吗？他笑笑，就不拍了。后来才知道，在告别前，他会连夜不睡觉，把所有的片断剪辑好编成一个小短片，甚至还配上一段音乐，给你刻一张光盘。

我临走时和他提起，我特别喜欢台湾的牛肉面，他微微地笑着，慢悠悠地说：“下次有机会去我家吃吧。” 时隔多年后，我前两天去奥克兰，他和太太在奥克兰等我，我去他家吃了一顿牛肉面。那天呈现在我面前的，是桌上摆着一大碗面，还有两碟配菜，一碟是水焯的青菜，上面淋了酱汁，另一碟是炒得半透明的酸菜，是拌在牛肉面里吃的。就这么简单的3样东西，一碗面，两碟配菜，却是我吃过的最好吃的牛肉面！我向他们请教做法，王太太向我娓娓道来。3天前的半夜里，她突然找不到她先生了，后来发现他在楼下厨房里炒酸菜。他把酸菜一条条一丝丝仔细地切好，用滚油化冰糖，冰糖刚化就把酸菜浸进去，用滚油和冰糖焖酸菜，这要焖3天，酸菜才会变成半透明状，才会不那么酸，既有甜味但又不腻，这个酸菜是给牛肉面调味的。两天前，王先生开始熬牛骨汤，里面要放上牛杂碎，慢慢把牛骨髓熬出来。一天前，他开始炖牛筋，因为他要给我做半筋半肉的牛肉面，假如牛肉和牛筋同时炖的话，牛筋还没炖烂，牛肉便炖老了，所以要先炖牛筋，炖出来后小火焖着。到他家当天，他现炖牛肉。我吃到的这碗牛肉面，是他们两口子忙活了3天才做好的。其实我相信做这碗牛肉面花的钱并不多，但他们花的心思，是做满汉全席的心思。你说，这碗面能不好吃吗？王先生说：“我做的面，不放一颗味精，因为不需要。”

吃完面，他给我现磨咖啡，在咖啡上他用焦糖画出一朵一朵小花。他儿子说：我爸爸做的咖啡不需要再放糖了，因为那上面的焦糖是他亲手熬出来的。王先生一家人住在奥克兰一个不大、很普通的房子里。王先生的手机是国内早就淘汰了的旧款手机，估计也就两三百元，短信只能保存30条。他们的衣服也很简朴。后来我想，一杯咖啡、一碗牛肉面，平常百姓家里也能做，但我们现在更愿意请客人下馆子，我们连碗都懒得洗。

离开他家时，他送我两样东西，一样是他家里的CD，他让我随便挑两张最喜欢的拿走，他重新买；另外一样是维生素C泡腾片。他说一个人老在外面跑容易生病，吃点维生素可以增强抵抗力。我每到一个地方，经常有朋友送我精美的礼品，但在王先生家吃的牛肉面和他送我的CD，让我感觉到这也是一种生活方式。我在他们家看日落的时候，他问我：“30天前你在干什么？”我想了半天想不起来。他又问：“那10天前，你在哪儿？在干什么？”我想了半天还是想不起来。他说：“那好吧，我希望今天此刻，你会记住你在这里看日落。”

之前他经历过很多事情，为什么现在他要把每一个细节都过得那么在乎呢？他说生活的智慧来自无私的心。我觉得他也给了我一种生活的方式和态度。现在很多人希望在有限的生命里挣更多的钱，有的人希望能拥有更多的朋友和人脉，住大房子、吃美食、穿名牌，但我觉得如果像王先生那样用做满汉全席的心去做一碗牛肉面，每一个瞬间都把它留住，是不是就意味着拥有的东西会更多一些呢？

现在的生活方式病，就是我们过于追求效率，忽略了生活本身的原味。很多快餐无非就是各种煎炒烹炸后哗地撒一把辣椒，味蕾被刺激得很粗糙。我们现在做东西没时间，尝东西、享受东西也没时间。现在大家都追求奢侈品，但凡能用钱衡量出来的东西都不是真正的奢侈品。真正的奢侈品，就是花时间，你自己做出来的东西。

我想说说喝酒这件事。中国人聚会肯定有酒，但你想想，古人聚会时除了酒还有什么？李白说：唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。那时候酒中是有明月的呀，为什么明月几时有，要把酒问青天，什么浮生只合尊前老？也就是说古人喝酒，酒里有月光，酒里有年华，酒里还有那么深的情谊。

李白想起当年贺知章去迎接他时，贺知章解下腰间佩戴的金龟拿来换酒，所以他想起来：昔好杯中物，今为松下尘。金龟换酒处，却忆泪沾巾。那就是故人已逝，大家想起酒里有多深的交情。但你看看现在，喝红酒，得比是不是拉菲拉图；喝白酒，得说这是25年的茅台，或是30年的五粮液原浆。现在大家比的酒，越比越贵，越比越老。其实喝来喝去，酒桌上推杯换盏，大家敬的是什么？有时候无非敬几张名片。不是求人办事，就是表忠心的。我们现在这酒喝得都不纯粹，酒里性情少了，诗意少了，月光少了，但是酒里的功利多了，金钱价值多了。

什么是生活方式？陶渊明那时候家里穷成那样，但达官显贵，东晋的开国元勋王皋的亲孙子王弘，想与之结交，想要给陶渊明送酒，送得那叫一个胆怯啊，老觉得给陶渊明送酒，那不是折杀人的尊严吗？所以他找了自己的朋友庞通之，说：听说你认识陶渊明，你看看他哪天出门，你在路上设一局，路过时招呼他在亭子里喝酒。然后我藏在旁边，装作不经意路过，你就招呼我，这样我就能见着陶渊明。见着了待大家都聊熟了，然后假装不经意地说：“我那酒喝不完，要不你帮帮忙，我哪天给你送点儿过去？”这就是白衣送酒，那时候一个达官显贵想要给一个贫寒名士送点酒，送得那叫一个忐忑。

想想现在我们那么多好品红酒的人，有那么多酒桌上摆满了很昂贵的酒，但这些都是为方式而方式。

中国人现在的生活方式，有时候把方式给夸张了，只跟金钱挂钩，跟事物本身的性情无关，所以我们舍不得花星云大师所说的时光。什么是参禅呢？也不是说非要遁入空门，我们就在生活光阴里，拿出点时间，用心去做事，就能够改掉很多毛病。

文/于丹 摘自《新周刊》